戰爭爆發了，埃爾諾應征入伍，他依舊一言不發，動作笨拙，旅行袋里塞滿了香煙和巧克力，仿佛是動身去郊游。我們告別的時候，他只站在門口說了聲“那好”，尷尬地微笑，猶猶豫豫地伸出手，好像只是去鄰居家串門，沒有必要說什么。他不明白我們為什么這般緊張，想來，他只是出去一小會兒，去前線作戰。他最怕的就是與人親吻，無論是跟我母親還是跟孩子們；他憎惡這類表達情感的家庭場景，不喜歡吻別。從他臉上的表情可以看出，戰爭中...