大主教也住在中央大街路邊一座精致、典雅、巴洛克風(fēng)格的府邸里，不過大家很少能夠目睹他的尊容。他閉門索居，從來(lái)不參加社交活動(dòng)，只有在黃昏時(shí)分，他那纖弱、瘦小的身影才會(huì)在幾位政法教師和教區(qū)神父的陪同下出現(xiàn)在外城偏僻的街巷里。這位大主教可是一位大人物，他是許多公爵的恩師；即使他后來(lái)搬到小城市隱居，宮廷也不會(huì)忘記他。羅馬和維也納方面也聽取他的建議，尊重他的意見。他不僅聲名顯赫，還是一位苦行者，始終遠(yuǎn)離人群，淡泊寡居，信徒們只有在重要節(jié)慶時(shí)才能看到穿戴華麗、威儀四方的他。其他時(shí)候，他活得像一位隱形人，睡在一張軍營(yíng)用的鐵床上，就像皇帝[67]、窮人或經(jīng)過嚴(yán)格教育的僧侶們。下午，他頭戴一頂造型獨(dú)特的大主教禮冠上街散步；無(wú)論冬夏，他都戴手套，只要遇到孩子們，他就會(huì)停下腳步，用戴著手套的手輕輕摸摸孩子們的臉。他在貧民區(qū)荒僻的小巷里散步，有一次我偷偷跟蹤了他很久，被他纖弱的外表、別致的帽子和金手杖吸引，因?yàn)闆]有人戴著這樣的高冠在街上行走。在一個(gè)街角，他注意到我，停住腳，招手把我叫到他跟前，問了我的姓名，隨后拉著我的手把我送回家，就像牽著一頭迷失的羔羊。這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是獎(jiǎng)賞，讓我感到十分驕傲，好長(zhǎng)時(shí)間我都激動(dòng)萬(wàn)分地逢人就講，當(dāng)然是講給愿意聽我講的人。我說(shuō)：“大主教，一位真正的大主教，拉著我的手把我送回家。”出于崇拜之情，我誠(chéng)心誠(chéng)意地決定以后要當(dāng)一名神父，并跟一位骨瘦如柴的小伙伴（他是一位軍官男爵的兒子）一起用舊襯衫和破襪子縫制神職人員的行頭，做彌撒祭袍、披肩和腰帶。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們秘密地彩排彌撒、堅(jiān)振禮和洗禮儀式；我演神父，他扮輔祭，我還會(huì)用拉丁語(yǔ)背絕大部分的彌撒禱文。這是一個(gè)特別的游戲：我們將柴屋布置成小教堂，搭起祭臺(tái)，拿祖父用過的一只臟水杯充當(dāng)圣杯；我們還從安布魯茨大嬸那里買來(lái)薄餅，當(dāng)輔祭用刀尖輕敲水杯的邊緣，我舉起盛著葡萄酒的圣杯，毛骨悚然地品著嘴里的薄餅，體驗(yàn)《新約》里記述的那個(gè)時(shí)刻……那并不是一出好游戲，假如讓大主教知道，他肯定不會(huì)再喜歡我。

在大主教府邸的后院有一間小屋，教會(huì)的報(bào)紙就是在那里編輯的。城里總共有四份日?qǐng)?bào)，大主教的報(bào)紙和兩份勞動(dòng)黨宣傳物均用匈牙利語(yǔ)印刷，第四份是一份歷史悠久、傳播更廣泛的德文報(bào)紙。報(bào)社是靠黨費(fèi)存活，編輯換得像走馬燈。在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)的外地編輯都是浪漫主義騎士，浪跡天涯的臨時(shí)工，他們頻繁更換城市，更換報(bào)社，當(dāng)?shù)乜Х瑞^的大堂主管為他們的離去感到惋惜。外地的編輯們都崇尚文學(xué)，在咖啡館里，不打牌的時(shí)候，他們會(huì)在大理石的桌面上堆滿“最現(xiàn)代作家”的作品。他們周游全國(guó)，就像首席歌劇女演員；他們的薪水少得可憐，必須掙外快才能維持生計(jì)，靠牌桌上的運(yùn)氣，或給當(dāng)?shù)貓F(tuán)體做媒體宣傳。在當(dāng)時(shí)，媒體既有威望，又有權(quán)勢(shì)。在靠碼字謀生的窮小子們當(dāng)中，有一位本地編輯極具優(yōu)勢(shì)，那是一個(gè)十分自負(fù)、渾身贅肉的胖子，一天到晚氣喘吁吁地在城里東奔西走，領(lǐng)結(jié)松松地系在臘肉般的雙下巴下。他總是“公務(wù)”繁忙，每隔一段時(shí)間就去一趟布達(dá)佩斯，回來(lái)后煞有介事地跟熟人透露，他在那里跟“最高層人士”商討國(guó)家大事……市民階層害怕媒體。企業(yè)商人、銀行經(jīng)理和城里的公務(wù)員都在人前虛張聲勢(shì)地競(jìng)相炫耀自己與媒體的良好關(guān)系，他們實(shí)際非常害怕公眾監(jiān)督。“編輯先生”始終是一位注重精神境界的人，他崇拜阿迪和現(xiàn)代詩(shī)人，但是與此同時(shí)，他經(jīng)常造訪外地儲(chǔ)蓄所的經(jīng)理辦公室，在那里當(dāng)然不會(huì)討論文學(xué)和詩(shī)歌，而是為了別的事情爭(zhēng)執(zhí)。人們由于害怕媒體人，所以通常收買他們。當(dāng)我們家人后來(lái)聽說(shuō)到這些時(shí)，我已在佩斯的報(bào)業(yè)圈混了好久，他們覺得我是個(gè)落魄之人，好像我是個(gè)剪草坪的或是屠夫。當(dāng)時(shí)，記者在外地還不屬于市民社會(huì)，人們跟他們打招呼，但不請(qǐng)他們吃午飯。若論社會(huì)等級(jí)，記者只比地方劇社的名伶靠前一點(diǎn)。記者的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況只在后來(lái)這些年有所好轉(zhuǎn)，受到尊重。

“報(bào)社”大多是與印刷廠毗鄰的昏暗小屋，既是倉(cāng)庫(kù)和出版社總部，也是紙張銷售點(diǎn)；廢紙酸腐、沉滯的氣味和印刷油墨，以及令人窒息的鉛粉塵霧混在一起。“主編”叼著雪茄坐在出版社總部的辦公桌后，腦子里盤算著執(zhí)政黨的贊助或如何爭(zhēng)取到利潤(rùn)不菲的國(guó)家印刷業(yè)務(wù)；編輯將佩斯的電話號(hào)碼貼在隔壁的寫字臺(tái)上；透過玻璃門可以聽到印刷機(jī)器的轟鳴聲和貼報(bào)紙女孩們的歌唱聲。那是一個(gè)具有魔力的地方，誰(shuí)去那里都會(huì)被感染。隔壁是制版車間，櫥柜里的字架上擺著蒙塵的鉛字。在學(xué)生時(shí)代，有一次我悄悄溜進(jìn)一家熟人開的印刷廠制版車間偷看人家工作，老巴奈科維奇負(fù)責(zé)為當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患覉?bào)紙排版。有一天他跟我說(shuō)：“還缺個(gè)頭條，年輕人；讓他趕緊寫點(diǎn)什么。”我去了編輯室，可屋子里沒人（編輯在什么地方打牌呢），我坐到一張桌子旁，想出幾句奇言怪語(yǔ)，開始咬著筆桿寫了篇文章，抨擊腐敗、專斷的城市管理。巴奈科維奇讀了文章，大為贊賞，立即開始動(dòng)手排版。我興奮地在城里轉(zhuǎn)了一整天，感覺在我身上發(fā)生了什么不可救藥的事。那年我十四歲。

夏季的那幾個(gè)月，有錢人家都到城外度假，住在班庫(kù)山或切爾梅伊山上的避暑山莊。燒木柴驅(qū)動(dòng)、像咖啡研磨機(jī)似的嘎嘎作響的小火車從6月1日起每天運(yùn)營(yíng)，一直駛到切爾梅伊泉邊那家名叫“羔羊”的小酒館。陡峭的盤山路從那里開始，穿過蘑菇味的野林通向山頂，通向班庫(kù)的溫泉度假村。那是一片原始森林，城市的領(lǐng)地，茂密幽邃的處女地。晴天時(shí)，從那塊名叫“歐蒂莉亞”的林間空地舉目眺望，可以看到國(guó)境上的峰巒。森林里到處都是野山莓、清冽的泉水、貴重的蘑菇、刺柏和藍(lán)莓。那是“真正的”森林，以后我再?zèng)]見過能夠與之比擬的地方；無(wú)論法國(guó)還是英國(guó)的森林，都無(wú)法跟我童年時(shí)代的避暑地相比。那片森林無(wú)邊無(wú)際，站在名叫“赫拉多瓦”的林間空地，可以俯瞰山谷和美麗的小村莊，那是一幅清爽、多彩、寧?kù)o的風(fēng)景畫，那里的氣候、味道、香氣不同于我后來(lái)到過的國(guó)內(nèi)任何一個(gè)地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從“歐蒂莉亞”或“赫拉多瓦”眺望到的土地才是我真正的“祖國(guó)”，與其他陌生的州郡相比，這里更真實(shí)，更內(nèi)在。從山頂開始，是一片無(wú)邊無(wú)際的松樹林，松濤和寂靜總響在我耳畔，就像一個(gè)生長(zhǎng)在海邊的人，即使住在大城市里，也永遠(yuǎn)能聽到浪濤聲。戰(zhàn)爭(zhēng)的第一天，暴風(fēng)雨席卷大地；狂風(fēng)吹走了我童年時(shí)代的大森林，吹走了與之相關(guān)、值得留戀的一切。

當(dāng)一部分城市家庭在這里修建避暑別墅，或在鄉(xiāng)村旅店租下鼠臊味的、長(zhǎng)滿厚厚苔蘚的客房時(shí)，班庫(kù)和赫拉多瓦的山林還很茂密，充滿原始的美。第一棟裝飾繁復(fù)的獵屋式別墅建在林間公路旁，主人是我的一位年邁的姑姑；她患病三十年，臥床不起，在病榻上萬(wàn)無(wú)疏漏地操持家務(wù)，掌管財(cái)產(chǎn)。每年初夏，家人都把她送到這兒“呼吸新鮮空氣”。當(dāng)然，她從來(lái)不會(huì)離開避暑小屋潮濕的房間，窗戶用布條封得死死的，屋里的空氣令人窒息，她躺在用枕頭和鴨絨被墊得很高的床鋪上，躺在金絲雀、銅壺、籃子和鉤針織物中間，向來(lái)訪者夸獎(jiǎng)新鮮空氣的好處。待在房間里的客人則因堆放的雜物、病人的體味和空氣缺氧而感到窒息，可是姑姑始終沒有注意到這點(diǎn)，每年都要出來(lái)“換換空氣”。不管怎樣，這肯定對(duì)她還是有好處的，因?yàn)樗_實(shí)活到很老。在山上，人們過著享受、平和的溫泉度假生活，因?yàn)槟菚r(shí)的市民們還不時(shí)興去遠(yuǎn)處療養(yǎng)，除非病了。晚上，馬車從城里拉來(lái)丈夫們和第二天的食品。旅館飯?zhí)玫牟妥郎希里L(fēng)罩護(hù)著蠟燭的柔光，這里有吉卜賽人演奏，在市民的田園生活中彌漫著某種不真實(shí)的和平氣息。有錢人世世代代彼此依存，其生活方式的內(nèi)在品質(zhì)確定了家庭之間交往的基調(diào)。誰(shuí)想去陌生的地方泡溫泉呢？誰(shuí)樂意去未知的世界呢？有一次，我跟父母還真去了國(guó)外泡溫泉，在東海岸附近，我們帶去了新采摘的葡萄，還有我才出生幾個(gè)月的弟弟；母親擔(dān)心嬰兒受不了旅途的顛簸，在火車車廂內(nèi)的門窗之間支起一張吊床。這個(gè)發(fā)明的結(jié)果是，旅客們要繞開我們的車廂，更倒霉的是，從我們住的城市開到柏林，睡在吊床里的弟弟居然得了腦震蕩，結(jié)果我們?cè)诎亓质裁匆矝]看，只看了醫(yī)生和一間旅館客房。也許這是我們后來(lái)再也不去國(guó)外避暑的另一個(gè)原因。我們也到班庫(kù)避暑，在林邊租下一棟別墅，在這里度過生命中或許最平靜、最無(wú)憂的一段日子。一天里發(fā)生的重大事件，就是晚上有一戶城里人駕駛自家的小轎車到來(lái)（或許那不僅是城里，也是全國(guó)的第一輛，唯一的一輛小轎車），車身漆成藍(lán)精靈的顏色，開得很慢，不停地鳴笛，在小孩子們的幫助下像蝸牛一樣爬上班庫(kù)山的陡坡，在那里，度假的人們正興奮地恭候。鐵工廠老板的轎車總是停在旅館門前，為度假村增添了莊重的色彩；我們這些孩子們，每天都汗流浹背、激動(dòng)萬(wàn)分地將這新時(shí)代的龐然大物推到那里。在晚上六點(diǎn)左右，我們站在山下等候。鐵工廠老板坐在駕駛室里，點(diǎn)著一支煙，態(tài)度和藹地招招手，喜形于色、得意揚(yáng)揚(yáng)地鳴幾聲笛，朝等在那里的孩子們喊道：“過來(lái)推吧，幫幫車輪的忙！”行至半途，我們?cè)谀Ч頊嫌龅揭晃焕下蓭煟赡苁浅抢镒钅觊L(zhǎng)的人之一，他厭倦了律師的行當(dāng)，在他辦公室的寫字臺(tái)上方，掛著一塊用紅絲線繡的牌子，上面寫著：“我不收支票！”他整日在山林里捕蝴蝶。老先生自己也變成了一個(gè)孩子，幫助我們推汽車。就這樣，我們?cè)谔?yáng)落山時(shí)抵達(dá)度假村，累得筋疲力盡，卻心滿意足。我們用自己的方式與時(shí)俱進(jìn)，盡管有點(diǎn)古怪。

12

從班庫(kù)山的一個(gè)眺望臺(tái)，可以俯瞰到處是鐘樓、屋頂和窄巷的城市；這里有兩座“貴族墓園”，羅西利亞和卡瓦利亞，在那里安息的都是富裕人家，建有氣派的靈堂，不像葬在平民公墓千墳一面的墓室內(nèi)的無(wú)產(chǎn)者或猶太人。羅西利亞是名人、商賈、當(dāng)?shù)卮蠹易濉⒖N紳和世襲貴族的墓園；在彌漫著麝香草、木犀草香氣的卡瓦利亞墓園里，長(zhǎng)眠著有錢的鄉(xiāng)紳大戶。在城市不大的地盤上，擠滿了小街和小市場(chǎng)，它們之所以非常狹小，是因?yàn)榻ㄔ谠?jīng)的城堡和防御工事里；在指向天空的屋頂之上，在密密麻麻的建筑群中央，在像是用圓規(guī)標(biāo)出的中心位置，尚未完工的大教堂鐘樓兀然聳立。這座有六百年歷史的教區(qū)大教堂卓爾不群地矗立在城市上空，像是幾百年來(lái)圍繞它涌流的一切生命與思想的核心：仿佛穿越了時(shí)光和時(shí)代，維持著城市的平衡，猶如物化的思想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到它在日常的喧囂、混亂和城市噪聲中昂首站立。矗立在城市上空的瞭望塔高達(dá)五十三米，監(jiān)視火災(zāi)的發(fā)生，守衛(wèi)城市的和平。在大教堂隔壁，從五十米高的歐爾班鐘樓傳出深沉、莊重的鐘聲，早在拉庫(kù)茨[68]時(shí)代，它就宣告著喜慶、苦難與死亡。這座三廊式、彩色陶磚鑲頂、高大鎏金的大教堂，凌駕于小城之上。

每當(dāng)我從教堂門前走過，都會(huì)感到脊背發(fā)涼。在教堂里，昏暗的光線下總在舉行彌撒，總會(huì)有誰(shuí)在哪個(gè)祭壇上高聲說(shuō)話。“當(dāng)我從大教堂的門前走過，心里會(huì)充滿什么樣的感覺？”——我們有一位匈牙利語(yǔ)老師，每年都給我們出這個(gè)他最鐘愛的作文題，我每年都這樣回答：站在大教堂門前，我心里充滿了“升華感”。大教堂，這個(gè)博大、崇高的思想化身，多少會(huì)讓這座城市誠(chéng)惶誠(chéng)恐。它太磅礴太輝煌太神秘了，朦朧而崇高，讓人無(wú)法適應(yīng)，無(wú)法思考，它神氣、傲慢地居住在城市上空。在教堂的一座地宮里，拉庫(kù)茨的骨灰保存在一口碩大的大理石棺槨里。石棺周圍擺滿了月桂葉花環(huán)和各種旗幟，上面刻著：為了自由。每當(dāng)我隨學(xué)校郊游或虔誠(chéng)拜謁，只要看到在破舊旗子上繡的這個(gè)詞，都會(huì)感到非常震撼。那種感受十分特別，就像一行慷慨激昂、驚天動(dòng)地的偉大詩(shī)句，每每詠?zhàn)x，都會(huì)讓人感到脊背竄涼。當(dāng)我讀到這個(gè)詞時(shí)，我并不知道它確切的含義；或許并不是出于口號(hào)中常喊的“為了祖國(guó)”和“熱愛祖國(guó)”，而是僅僅由于那個(gè)詞的含義本身：自由。每當(dāng)我從大教堂門前走過，這個(gè)詞都像一句含混的暗號(hào)在我腦際響起，或許為了它，活著才有意義。