我感覺自己是女傭們的親戚，我跟她們相處融洽，喜歡坐在她們中間，待在拖過地的廚房里，靠在壁爐旁聽她們講稀奇古怪的傳說和令人困惑的幻想，直到母親找到我并命令我回屋。在一大堆模糊不清的女傭面孔里，我想起一個人稱“大管家夫人”的女酒鬼恐怖的臉。她多次醉醺醺地攥著菜刀從樓上下來，危險地胡亂揮舞，揚(yáng)言要殺掉孩子們，殺掉我母親，直到家人叫來警察，這才興師動眾地將她捉住。大管家夫人會在光天化日之下執(zhí)刀亮相，趁鄰居們毫無戒備，活像希臘戲劇中瞎了眼睛的命運(yùn)使者；女傭、大人和孩子們都被嚇得四散奔逃，躲到儲藏室、地窖或閣樓里；瘋婆娘的手里刀光閃閃，她在走廊里左沖右撞，很像童話中要捉孩子當(dāng)午餐的兇惡女巫。這個大管家夫人，就是造成我童年時代神經(jīng)官能癥和精神過敏的罪魁之一，我對她怕得要命，猶如老百姓害怕魔鬼一樣。自然，我從女傭們那里，也染上了不少對迷信與巫術(shù)的心理恐懼。大管家夫人在我們家里沒待多久，有一天就“被肚子里的酒精突然點著”，我們幸好擺脫了她；許多年后，她為自己找到一個快樂的解決方式。在當(dāng)時，沒有人想到大管家夫人實際上已經(jīng)病了，她患有酒精導(dǎo)致的震顫性譫妄，應(yīng)該被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｈ欢瑳]有人會把女傭送進(jìn)瘋?cè)嗽海烙嬙谌藗兊囊庾R里，瘋?cè)嗽菏莻€很高檔的去處。

樓長是一位頗有威望、腳蹬獵靴、蓄著捻尖了的八字胡的匈牙利大管家，模樣正像揚(yáng)庫·亞諾什[66]在作品里刻畫的那樣。他在州政府工作過，身穿帶穗的制服，腳蹬锃亮的皮靴，是一個舞臺感很強(qiáng)、態(tài)度傲慢的匈牙利人；不管給他多少錢，他都不會拿起笤帚。當(dāng)然，他把家務(wù)事交給妻子做，自己則保持一副做派高貴、恪守傳統(tǒng)的紳士形象，掙錢撫養(yǎng)兩個兒子。樓長的兩個兒子小時候都曾是我的玩伴，其中一位機(jī)械專業(yè)畢業(yè)，后來改行當(dāng)了水手；另一位上高中時，母親將他打扮得優(yōu)雅得體，當(dāng)作貴族培養(yǎng)。樓長過著優(yōu)越的日子，每天都喝白酒，兩個兒子穿體面的衣服，這一切都來自樓長夫人掙的血汗錢，來自看門費、倒垃圾費、洗衣費和熨衣費，因為樓長夫人為整棟樓的鄰居洗衣服，搓衣服，熨衣服。兩個兒子被成功地培養(yǎng)成了有教養(yǎng)的紳士，從學(xué)校畢業(yè)之后，都在戰(zhàn)爭中陣亡了。從那時起，樓長夫人開始酗酒；后來，這對酒鬼夫婦從樓里被攆了出去。

10

這就是我們居住的這棟樓和這套公寓。飯廳的窗戶朝向一家大飯店，那是全國最大的豪華飯店，弗朗茨·約瑟夫皇帝兼國王也曾在那里下榻，并且用過一次午膳。當(dāng)時，在這附近舉辦了一次大規(guī)模的軍事演習(xí)。我們家飯廳的窗戶正對著飯店一層“國王套房”的窗戶。有一次，我弟弟得了猩紅熱，我們也在那套非同尋常的客房里住過，但是由于緊張和興奮，我整整一夜沒有睡著。承租這家飯店的是一位棕紅頭發(fā)的酒館老板，那次“國王駕臨”，他膽大包天，居然向管理部門遞上一張?zhí)靸r的賬單；尤其是陪同弗朗茨·約瑟夫陛下的司儀官大光其火，對嗜錢如命的酒館老板大加斥責(zé)，說他給全城人帶來了恥辱。飯店餐廳通向一座高大的禮堂，那里經(jīng)常舉辦音樂會、朗讀會和全州慶典晚會，以及當(dāng)?shù)匚璧笇W(xué)校“舞會彩排”之類充滿科隆香水氣味、帶著晦澀和困惑記憶的兒童娛樂活動。飯店樓上有一間小活動廳，專門用來教城里年輕人跳舞和禮儀。年長的舞蹈教師有一位氣質(zhì)格外高雅的助手，T先生，他從頭到腳都灑了某種桂皮味香水；也許是香味太濃了，濃得讓人反感，讓我怕他，以至于我拒絕接受他的意見，永遠(yuǎn)沒能學(xué)會跳舞。活動廳里點的是煤氣燈，伴著永遠(yuǎn)沉悶的鋼琴聲，小舞女們翩然起舞，當(dāng)時流行“波士頓舞”，我們還特別學(xué)習(xí)了波爾卡舞，比如蒂沃利的蘭德勒舞。“有幾種動作，一輩子都用得著！”跛足的舞蹈教師K先生對那些怏怏不樂的左撇子女學(xué)員說。他穿著晨禮服在“出身于良好家庭、心性孤高的孩子們”中間快速跳躍，清晰地演示那些“一輩子都用得著”的動作要領(lǐng)。K先生的那個原創(chuàng)動作永久地刻在了我的記憶中：男舞者從背后走近女方，舞步讓人聯(lián)想到公羊的跳躍，時而從右，時而從左，踏著四三拍的節(jié)奏不時向前探身去看女伴溫柔、羞澀、充滿期待的笑臉。胭脂膏味、孩子的頭發(fā)味、年輕軀體的汗味、永遠(yuǎn)漏氣的煤氣燈味跟T先生桂皮型的香水味混合到一起，使廳里到處彌漫著永不會褪色的興奮記憶，這是孩子們的愛的味道，直到今天，無論我在哪里，只要聽到四三拍的波爾卡舞曲，就能嗅到這股味道。

透過我們家餐廳的窗戶，可以看到方石鋪地的寬闊廣場，每天早上，運(yùn)貨夫和趕集者都聚集在那里，組成一幅色彩炫目的圖畫，就像是亞洲的某個集市。在廣場一角，在我們家窗下，每天中午都人聲嘈雜，不是伴隨著送葬隊伍的《亡人彌撒曲》，就是軍人葬禮上銅管樂隊吹的《葬禮進(jìn)行曲》。對于城里的亡人，送葬者和神職人員只送到這兒，在這里祭奠靈柩，隨后神父、火炬手和送葬者坐進(jìn)酒館，幾匹全套殯儀披掛的黑鬃馬從那里繼續(xù)拉著殯儀車，以更快的速度朝墓地駛?cè)ァＴ谖夷晟俚氖畮啄昀铮瑤缀趺刻煜挛鐑牲c整，當(dāng)女傭端來午茶，窗下就會響起《葬禮進(jìn)行曲》，都能聽到神父用拉丁語唱詩的聲音和軍樂隊嘹亮震耳的哀樂聲——幾乎每天中午，惶惑和悲痛都會絞痛我的心。我所感到的這種惶惑，其實并非源于莫名、殘酷的死亡秘密，而是母親僵化的教育原則，她有一次——也是永遠(yuǎn)地——禁止我們離開餐桌去看各種各樣不知來歷的陌生死者。如果是為軍人送葬，半小時后管樂聲會再次奏起，不過這時演奏的是歡快、跳躍的曲調(diào)，以此宣布“生命已經(jīng)超越死亡的捷報”（有位教廷教師這樣向我解釋軍樂隊從墓地歸來后的歡樂情緒）。有一段時間，軍人葬禮隆重的送行儀式也誘導(dǎo)了許多步兵抑郁自殺；多愁善感的農(nóng)村大兵在他們的遺書里坦言，他們羨慕那些享受隆重葬禮待遇的同村伙伴，他們也不能膽小地茍活，所以要追隨他們的好戰(zhàn)友去死，并請求家人、熟人和哥們兒不要嫌累，一定要跟著管樂隊一起將他們送到墓地。有一陣子，自殺像瘟疫一樣在大兵中傳播，他們競相用執(zhí)勤的步槍飲彈自盡，為了能讓自己村里的父老鄉(xiāng)親看到有樂隊伴奏的盛大游行，軍樂隊會陪未婚妻一直抵達(dá)墓地。后來，軍隊部門禁止給自殺的大兵舉行有軍樂隊送行的隆重葬禮。瘟疫這才漸漸過去，大兵們要琢磨一下，值不值得為一個沒有音樂的葬禮去死。

在大廣場邊的一幢平房里，有一家名為“黃金夢”的小酒館專門販賣味道很酸的赫爾梅茨葡萄酒，那里整日擠滿了運(yùn)貨夫。這個地方曾是我童年時代的樂園。直到中午，拉茨家的廚房都在燒飯，一群頭戴綿羊皮帽、韃靼人長相的家伙站在趕集馬車旁，他們披著羊皮大氅，手攥馬鞭，帶著堅如磐石的尊嚴(yán)和耐心；在趕大集時，來自奧巴烏伊、伯爾索德、澤普蘭和格莫爾郡的運(yùn)貨夫拉來了季節(jié)性的緊俏貨，腳蹬高筒靴、頭戴圓禮帽、身穿皮坎肩的斯洛伐克馬車夫則兜售木材、松乳菇、干奶酪、羊乳酪、甜奶酪和填在羊肚里的奶酪球。在這個廣場上，巡回馬戲團(tuán)支起帳篷。這里還搭建起全城第一座電影院，用自己開發(fā)的發(fā)電機(jī)供電，放映在各個城市間輪流放映的、可憐巴巴的幾部片子。“薩拉蒙國王舉起了右手！”在電影院觀眾席上的一個漆黑角落，配音者大聲旁白，這時候，在劇烈抖動的畫面上出現(xiàn)了一個正在活動手臂的模糊人影。那時候看電影，人們并不太注意影星、導(dǎo)演和布景；當(dāng)然，那時的觀眾也沒見過多大的世面，他們瞠目結(jié)舌、屏息靜氣地看著屏幕上的人活了起來。這個四方形的大廣場上，每時每刻都展現(xiàn)著激動人心的熱鬧景象。演雜耍的、走繩索的、變魔術(shù)的巡回劇團(tuán)在這里安營扎寨，跑馬的、展覽全景畫的也在這里支起帳篷，在這里可以看到“胚胎發(fā)育”和“真人大小、躺在床上痛苦不堪、奄奄一息的列奧十二世教皇”——那尊垂死教皇的恐怖蠟像很長時間都在我的噩夢里揮之不去。我在這里第一次看到動物園，它給我留下了極深的印象。我第一次看到囚禁籠中的生靈，那幅場景刺傷了我的正義感，我們樓里的孩子們共同掀起了一場“解放動物”運(yùn)動。在這個廣場上，我第一次看到群毆，至少看到了一觸即發(fā)的群毆序幕：在一個星期日的下午，建筑工人們跟克扣他們工資的工頭打了起來，警察趕來營救那個狼狽不堪、穿大衣的家伙，廣場上越聚越多的工人轉(zhuǎn)而跟警察發(fā)生了沖突，穿鄉(xiāng)下花裙、戴粗布頭巾的村婦和披著羊皮襖的農(nóng)夫也卷了進(jìn)去，在廣場的一角很快演變成流血事件，彎刀和匕首寒光閃閃，已經(jīng)誰都不知道自己在跟誰打，為什么打，仿佛某種原始的憤怒毫無因由地驟然爆發(fā)……我們從家里的陽臺上俯瞰了這場最后以憲兵隊登場告終的特殊“革命”；憲兵的頭盔上雞翎飄舞，他們戴著白色手套，肩扛長槍，腰佩長刀，精神抖擻、節(jié)奏統(tǒng)一、步伐矯健地列隊而來，在他們展開進(jìn)攻的陣勢之前，廣場上已經(jīng)空無一人。我記得那是一個下午，情景異常恐怖，人們相互并不很理解，只是彼此發(fā)泄長期以來掩藏在某個角落的可怕的憤怒。透過我們家漂亮居室的窗戶，我能看到這所有的一切，包括大廣場上的有趣場景。我想，就在那天下午，我看到了世界的某個“真面目”。

11

燒木柴驅(qū)動、箱柜外觀、像咖啡研磨機(jī)似的一路嘎嘎作響的小火車，沿著中央大街朝著位于郊外的切爾梅伊度假村方向行駛；在有軌電車出現(xiàn)之前，正是這種古老而特殊的交通工具擔(dān)負(fù)了城市的公交運(yùn)輸任務(wù)，現(xiàn)在，它主要是在夏天運(yùn)載郊游的旅客。當(dāng)?shù)缆繁坏谝粓鋈鹧└采w，小火車被關(guān)進(jìn)庫房幾個月，一直要到春天，那熟悉的哨聲和悅耳的鈴聲才會重新沿著寬闊的馬路愉悅地歡叫。長長的中央大街（熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的人都精確地知道，那條路整整有一公里長）的一側(cè)是貴族們散步的地盤，仆人、大兵、平民和窮人則走在路的另一側(cè)。享用“貴族步行街”的成員們相當(dāng)謹(jǐn)慎，除非萬不得已，一般不會走到馬路對面無產(chǎn)者的那一側(cè)；幾十年來已經(jīng)約定俗成，行人自動劃分成兩個群體，仆人們也很謹(jǐn)慎，生怕稀里糊涂地走到老爺們專享的那一側(cè)。既然在生活中，他們活在水火不相容的兩個世界，為什么要在街上混到一起？“步行街”從中午十二點開始成為“老爺街”，晚上六點之后貴族們再次在那里匯聚。在大教堂的一角，在歐爾班鐘樓前的空場上，站著一群法學(xué)家和軍官，還有身穿波蘭裘皮大衣、腳蹬白色長靴的州郡顯貴，因為都市風(fēng)流子的裝扮更符合沙洛什州的時尚。入夜時分，在劇院門前，在大教堂和中央大街路邊的一座伯爵府邸前，許多衣著高雅、儀態(tài)莊重的人在“步行街”成群結(jié)隊地散步。在身穿深色服裝的人群里，偶爾可見一個亮點，那是出門散步的“白衣主教”的奶油色教袍。這些杰出的教育者過著豐富多彩、視野開闊的社會生活。每天晚上，劇院里都能見到身穿黑色夜禮服和綢緞馬甲的顯赫人物站在演出大廳的前排，倚在將樂隊與觀眾席隔開的樂池壁板上，或者雙臂抱胸，或者用戴著白手套的手將望遠(yuǎn)鏡舉到眼前，神態(tài)自若地尋找包廂里的熟人，感覺像路易國王的宮廷顯貴們在凡爾賽宮的劇院里。態(tài)度和藹的神父們，總能吸引到“步行街”上眾人的目光，他們世俗化的行為舉止，很難讓人聯(lián)想到戒律嚴(yán)格的神職人員生活；這種自由主義的世界觀，這種世俗化的、富有人味的行為舉止，不僅影響到他們的教育理念，也影響到他們的社會、科學(xué)研究工作。