03 時(shí)間的果實(shí)

有三頓飯，要用一年的時(shí)間來準(zhǔn)備。作為有良心的食客，你愿意全部做一次嗎？

這個(gè)問題不是惡作劇，但回答起來挺棘手。它凸顯了同時(shí)做到對(duì)時(shí)令、有機(jī)和本地產(chǎn)三位一體的膜拜有多么困難。比如，三月的菜單完全有機(jī)，但卻不合時(shí)令，因此也不是本地產(chǎn)，一切都來自進(jìn)口，豌豆甚至是空運(yùn)來的。為道德困境又添了幾分窘迫的地方是，凡是能夠從“公平貿(mào)易”渠道購買的食材，統(tǒng)統(tǒng)是來自“公平貿(mào)易”認(rèn)證的。

九月的菜單完全合乎時(shí)令，也完全是本地產(chǎn)，只包括了英國當(dāng)季可用的食材。不過，現(xiàn)下旗魚已成為瀕危魚類，大多數(shù)活躍人士會(huì)勸你別吃它，至少一般情況下別吃。如果這些時(shí)令食物產(chǎn)自現(xiàn)行法律允許的最消耗土壤肥力、最依賴化石燃料的常規(guī)農(nóng)場(chǎng)，那又怎生是好？

一月的菜單基本上毫無時(shí)令感。所有的食材幾乎全年都能從英國農(nóng)場(chǎng)采購（有的食材雖然不是當(dāng)季生產(chǎn)的，但儲(chǔ)存得很好）。在某些方面，它比時(shí)令菜單要好，因?yàn)槭澄镞\(yùn)輸距離較短，來自管理更好的農(nóng)場(chǎng)，有些甚至是有機(jī)農(nóng)場(chǎng)。肉食來源是可持續(xù)的，雞也是即刻宰殺，不像野生三文魚那樣被捕撈到船上會(huì)慢慢窒息而死。

因此，總體而言，時(shí)令、有機(jī)和本地產(chǎn)，本身并不是王牌，有時(shí)候，這些信條甚至彼此沖突。然而，把對(duì)時(shí)令-有機(jī)-本地產(chǎn)的頌歌提升到金科玉律層次的棘手之處，還不僅僅來自“索爾派”對(duì)食物本身的具體要求。問題的根源出在道德一個(gè)不可回避的特點(diǎn)上：多元。

道德知識(shí)有限，還是道德本身有限？

不管道德以什么為立足點(diǎn)，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值觀存在沖突。比方說，我們希望避免空運(yùn)來的食物，但也想支持參加了“公平貿(mào)易”認(rèn)證的南美藍(lán)莓種植戶，那要怎么做呢？有一種回答模棱兩可，認(rèn)為所有的道德價(jià)值觀都是相對(duì)的，無非是個(gè)人偏好，所以沒有什么正確答案，選擇適合你的就好。可惜凡是耍這種自由放任相對(duì)主義嘴皮子功夫的人，很少有言行如一者，他們做起事來并不真心相信這一套。他們和普通人一樣，總是把責(zé)任都推到別人身上，怪政客說謊啦，配偶外遇啦。

另一種選擇把道德觀念排出先后順序，一旦有所沖突，排在前頭的就壓倒排在后頭的。比方說吧，大多數(shù)人認(rèn)為“不殺人”勝過捍衛(wèi)自己財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，所以，要是扒手搶了你的錢包，你不會(huì)朝他開槍。只不過，確定這種先后順序的方式有可能十分復(fù)雜，不光要查明適用哪些規(guī)則，還要衡量適用情況的具體性質(zhì)。比方說，到底是支持“公平貿(mào)易”更重要，還是維持最低碳排放量更重要，是沒有簡(jiǎn)單的規(guī)則可作判斷依據(jù)的。支持“公平貿(mào)易”也許很多時(shí)候都更重要，但多重的商品空運(yùn)屬于合理范疇也有個(gè)限制。

第三種立場(chǎng)是多元化，即認(rèn)為我們經(jīng)常要在沖突的道德價(jià)值觀中做出權(quán)衡，有時(shí)候，其中之一分量最重。然而，天平并不總向同一側(cè)傾斜。合乎情理的道德價(jià)值觀很多，如果發(fā)生沖突，也許沒辦法判斷哪一種占上風(fēng)。不管你選擇什么，總會(huì)造成一定的損失，而且，沒有任何公式或基準(zhǔn)能幫你判斷自己該選擇哪一選項(xiàng)。

我認(rèn)為，多元化大致是正確的。我也接受，歸根結(jié)底，多元化不見得一定對(duì)。只要我們能足夠清楚地看到所有相關(guān)事實(shí)和價(jià)值觀，所有的道德困境沒準(zhǔn)兒從原則上都可以解決。但在實(shí)踐當(dāng)中，這就不切題了。多元論描述了我們置身的情形，不管導(dǎo)致這種局面是因?yàn)槲覀兊牡赖轮R(shí)有限，還是因?yàn)榈赖卤旧碛邢蕖?/p>

這就是上述菜單困境何以如此棘手的原因，沒有公式能判斷哪份菜單在道德基礎(chǔ)上更優(yōu)越，每份菜單都各有優(yōu)缺點(diǎn)。這不是說我們沒法更清楚地思考自己要選擇站在哪種道德基礎(chǔ)上，最能幫上忙的，是明確我們所權(quán)衡的價(jià)值觀的性質(zhì)。前文已經(jīng)探討過本地產(chǎn)的好處，稍后還將探討有機(jī)和公平交易。那么，時(shí)令的美德在什么地方呢？

時(shí)令概念本身模糊不清，實(shí)在無助于解答上述問題。從廣義上講，定義似乎很清楚：食物新鮮，隨時(shí)可吃，也就是當(dāng)季的。但是單靠這一定義，所有新鮮的食物都符合時(shí)令。所以，還要在定義里添加一些屬于“本地產(chǎn)”的含義。五六月份英國的農(nóng)場(chǎng)出產(chǎn)的新鮮蘆筍，當(dāng)季；一月份的蘆筍要從秘魯空運(yùn)而來，故此不當(dāng)季。但又要怎么定義“本地產(chǎn)”呢？比方說，我在自己的出生地福克斯通吃飯，較之約克郡和蘭開夏郡的農(nóng)場(chǎng)，法國、荷蘭和比利時(shí)的農(nóng)場(chǎng)離我更近；此外，一部分的西班牙和意大利農(nóng)場(chǎng)，也比蘇格蘭的許多農(nóng)場(chǎng)離我更近。為什么200英里以外的林肯郡采摘的大黃合乎時(shí)令，200英里以外的法國采摘的西紅柿就不合乎時(shí)令呢？

另一個(gè)復(fù)雜因素是塑料大棚、水培、人工升溫等種植技術(shù)的應(yīng)用，極大地延長了生長季節(jié)。十月份的英國草莓算不算符合時(shí)令呢？可以這樣來縮小食物時(shí)令性的定義：在相當(dāng)小的地區(qū)范圍以內(nèi)（比如幾百英里），一年中只有特定時(shí)間出產(chǎn)，采用傳統(tǒng)方法種植。這不是個(gè)確切的定義，但一些概念和規(guī)則，邊界模糊些比特別明確時(shí)更好用。舉例來說，如果規(guī)定200英里以內(nèi)的草莓合乎時(shí)令，超過一英寸就不合乎時(shí)令，這就太愚蠢了。此外，什么算是“傳統(tǒng)”耕作方法，也不可能有太清晰的定義。

順著這條路往下走，無法避免的不精確倒還算是小事，規(guī)則還會(huì)進(jìn)行臨時(shí)修改，以便吻合我們對(duì)“時(shí)令”的直覺想法。這些直覺建立在什么基礎(chǔ)上，是否合理，我們自己也不清楚。所以在嘗試確立規(guī)則之前，我們有必要先弄清楚自己出于什么樣的理由為時(shí)令附加價(jià)值觀，只有這樣，才能明白哪些規(guī)則能最完整地保護(hù)這些價(jià)值觀。

追求當(dāng)季的理由

時(shí)令性的第一條價(jià)值觀是環(huán)境。有些食材，在一年中的特定時(shí)令，在我們生活的當(dāng)?shù)厣L得很好，那么只吃它們，或基本上只吃它們?yōu)橹魇常@就很好。這比運(yùn)來遠(yuǎn)方的作物，或投入高能耗（如人工升溫、使用化肥等）讓農(nóng)作物在不適合自己生長的季節(jié)或地方生長更高效。這一論點(diǎn)背后的原則或許是合理的，但并不必然推導(dǎo)出時(shí)令性。比方說，香蕉在出產(chǎn)國大量種植，只要非常少的環(huán)境成本就能運(yùn)往各國，跟本地產(chǎn)的時(shí)令水果對(duì)環(huán)境同樣友好。

第二條價(jià)值觀是審美。有些食物在自然上市的季節(jié)里口感更好。草莓的上市季節(jié)早就延長了，但在六月前后的“旺季”味道最好。不少水果和蔬菜經(jīng)過長途運(yùn)輸后會(huì)喪失新鮮感，一部分原因在于，為了能夠承受長時(shí)間的運(yùn)輸，必須在成熟之前采摘下來。這就是為什么運(yùn)到英國的意大利西紅柿吃起來不如在意大利當(dāng)?shù)氐目诟泻谩２贿^也有一些季節(jié)性食物很適合運(yùn)輸。奶酪就是個(gè)好例子。制造托斯卡納綿羊奶酪的奶，最好的產(chǎn)季是春夏，那時(shí)候牧場(chǎng)的羊吃的是最茂盛的牧草。而奶酪只需熟化一個(gè)月，也就是說春末到初秋吃最好，不管你是在佛羅倫薩或費(fèi)利克斯托享用都一樣。另一個(gè)例子是松露。秋天的阿爾巴松露，不管是在曼徹斯特還是在米蘭吃，都同樣美味、同樣時(shí)令。

還有一重美學(xué)考量是，倘若知道吃某樣?xùn)|西的期限很短，體驗(yàn)的愉悅感會(huì)變得更強(qiáng)。隔9個(gè)月之后再嘗到同樣的美味，口感會(huì)更豐厚；如果吃得太多，再好吃的東西也會(huì)索然無味。我記得有一年，草莓很早就出現(xiàn)在水果店里。到了溫暖的夏季，我以為它們會(huì)早早下市，所以一直買。然而，在塑料大棚的幫助下，直到九月末草莓還沒下市。結(jié)果，那年我吃得太多，第二年就遲遲沒買新一季的草莓。

最后一個(gè)講究時(shí)令的審美理由是，現(xiàn)代生活的體驗(yàn)日趨同質(zhì)化。我們的家里和工作場(chǎng)所，一年四季都恒定地保持在同一溫度；城里的常綠植被，在冬天和夏天沒什么區(qū)別；能感受到明顯季節(jié)節(jié)奏的工作寥寥可數(shù)。越是跟著月份的推移感受自然世界的變化，日子也就越是彼此不同；每一日和其他日子之間越是不同，就越是讓人欣賞；越是相似，就越讓人覺得不那么珍貴。

這關(guān)系到時(shí)令性的第三條價(jià)值，它不僅僅是審美的對(duì)象，更讓我們意識(shí)到時(shí)間的流淌。這正是自留地和菜園帶給我的主要好處之一。如果你種植食物，季節(jié)之間的轉(zhuǎn)換就體現(xiàn)得更加明顯，早在下一季節(jié)開始之前你就對(duì)它有所意識(shí)了。比方說，到了八月，你注意到作物的生長勢(shì)頭變緩了；一些作物收獲之后，秋天漸漸鋪開了枯萎之褐色。同樣，每年一二月，植物萌芽也能讓你觀察到春天的跡象。

這不是什么“觸摸大自然節(jié)奏”的浪漫想法，而是有關(guān)人類生活節(jié)奏的思考。我們的生活介于野獸與天使之間，既不完全活在當(dāng)下，也不能一成不變。如果想聽聽與生命同步的時(shí)鐘滴答聲，可以在菜園里找到。為了種植，必須跳出當(dāng)下這一刻去思考，但是時(shí)間框架仍保留著人類的尺度。生長最快的作物，比如芝麻菜，從播種到上餐桌，僅需幾個(gè)星期；果樹需要幾年時(shí)間才能立穩(wěn)根基，葡萄樹需要的時(shí)間更長。如果采用輪耕，每三四年是一個(gè)勞作周期。菜園讓你從星期、月份和年的角度去思考生活，而不是秒、分、世紀(jì)或者千年。

在這個(gè)時(shí)間框架之內(nèi)，事情永遠(yuǎn)不會(huì)停滯不前。春天，你興許每天都能看到作物在生長。去年，漿果樹帶給了我們這種特別的愉悅，每天早晨都發(fā)現(xiàn)又有果子成熟可以采摘了，盡管每株灌木一年只在三四個(gè)星期里給予這一饋贈(zèng)。如果悉心照料，它能帶給你一種萬物都有苦也有樂的鮮活的無常感，讓你體會(huì)到生死循環(huán)的必然性，同時(shí)也為自己能細(xì)細(xì)品味生活感到無上的榮幸。與此同時(shí)，菜園千變?nèi)f化的性質(zhì)鼓勵(lì)了一種“隨它去”的態(tài)度：你知道好東西留不住，只能指望來年有幸再享受一輪四季更迭。

對(duì)季節(jié)的敏銳感悟力，在其他一些文化里體現(xiàn)得更明顯。比如日本有所謂“物哀”的審美觀念，也就是意識(shí)到事物是無常的，因接觸到的事物而產(chǎn)生幽思和傷感。因此，“培養(yǎng)對(duì)季節(jié)的敏銳感悟力是一種美德”的想法，在日本人看來是很自然的，人人都應(yīng)遵從。這一點(diǎn)，才是更合乎時(shí)令地生活與飲食最令人信服的理由，而非僅僅出于環(huán)保考量。