02
安放最大膽的夢想

華特去世后幾個星期，我到迪士尼工作室找一位作家。自華特病逝后，我就沒見過他，也沒聽到他的消息。有人告訴我：“噢，他還在這兒，人們忘了他，但他還在這兒！”

在華特去世后的那些日子里，迪士尼工作室員工失去聯系、不見蹤影已經稀松平常。由于以前很多人是直接聽命于華特本人，所以華特的去世令關鍵人事安排方面出現了一個巨大的空白，電影、電視節目制作和動畫制作方面也留下了一個“誰主事”的問題。但這個問題卻遲遲得不到解決，這段時間的優柔寡斷應該就是迪士尼電影電視在20世紀七八十年代初衰退的根源。最終，事態發展成了三個派系的沖突：迪士尼家族的華特·迪士尼和羅伊·迪士尼一派；華特的女婿，即被罷免的公司總裁羅恩·米勒（Ron Miller）一派；以華特的侄子羅伊·愛德華·迪士尼（Roy E.Disney）為首的管理層一派——后來在他的親眼見證下，邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）成為公司主席兼CEO，弗蘭克·韋爾斯（Frank Wells）成為公司總裁。

華特逝世時，主題公園業務占公司利潤的35.58%。雖然公司需要做出大量的決定，但是已經有了一條既定的道路。迪士尼世界的加勒比海盜項目還有幾個月就要開門營業，這個項目將在游樂業創造一個新的標準，它將成為主題公園行業迄今為止最昂貴的單一財產。緊隨加勒比海盜之后要開發的就是迪士尼鬼屋，這種充滿恐怖氣息的建筑很快將在房地產史上獨樹一幟：它推動了萬圣節慶典的盛行，使之足以與圣誕節慶祝活動抗衡，它也成為世界各地主題公園吸引更多游客的一種手段。從加利福尼亞到佛羅里達，從東京到巴黎，迪士尼公園現在有4個鬼屋。

當時的公司主席兼CEO是羅伊·迪士尼，他對下面幾個關鍵問題的回答決定著迪士尼主題公園業務未來的發展：公司耗資近500萬美元從佛羅里達州中部購買了166318畝土地——相當于兩個曼哈頓島的面積，要如何開發它？華特·迪士尼設想的EPCOT將何去何從？

迪士尼用堪薩斯州和特拉華州的營業地址造出了7個傀儡公司，并以這些公司的名義購進了佛羅里達州的這塊地產。為了購買這塊地，迪士尼的律師羅伯特·福斯特（Robert Foster）與佛羅里達州兩個主要的房地產機構進行了通力合作。最關鍵的就是隱瞞迪士尼是幕后買家的事實。有些地產所有人甚至都沒見過自己的土地，他們只是在促銷活動中用郵件訂購的方式購得60～120畝的小塊地產，事先根本就沒有實地考察過。事實上，這些“土地”很大一部分淹沒在深深的泥沼里。但是有了這片將近17萬畝的土地，迪士尼現在終于有“足夠的土地來安放我們最大膽的想法和計劃”，這是華特最后一次出現在電視上時說的話。

1965年11月15日，海登·伯恩斯州長（Haydon Burns）宣布迪士尼將進駐佛羅里達州中部。

新聞發布會上，有位記者問道：“您會建造一個示范社區嗎?”華特在回答時透露出了自己建造華特迪士尼世界度假區的一些思路。

在示范社區問題上，我們進行了深入思考，我愿意投入一部分精力來建造一個示范社區。你也許會把它叫做“明日之城”，但一些建筑師規劃的那些“天空之城”一類的極端設想我不敢茍同……我腦海中有這樣的規劃：一個社區叫“昨日之城”，另一個叫“明日之城”……（參觀的）人們這次住在明日之城，他們的朋友就會問：“你去昨日之城住過了嗎？”他們就會再來游覽一次。

我被選中為華特準備此次新聞發布會的發言稿。這次發言有20分鐘，我寫了一份簡短的稿子，華特要把它念出來，同時還配有一些恰到好處的影視資料，整體的思路就是贊揚華特以及他的娛樂品牌和整體事業。通常華特會先看一遍稿子，然后再和一小組人把整體發言過一遍。但這次不知出于什么原因，我的頂頭上司卡德·沃克決定跳過這個環節，相反，他直接邀請了200人來工作室觀看宣布迪士尼進駐佛羅里達的預演。

華特——米老鼠和第一個奧斯卡獎

華特：第一個奧斯卡獎是給創作出米老鼠這一成就的特別獎。其他的奧斯卡獎都屬于我們這個團隊，是對我們共同努力的肯定。

對迪士尼團隊的幕后報道

出現多個鏡頭，在工作室、WED公司和迪士尼樂園各個項目工作的演員、作家、音樂家、布景師和景點設計師們。

演員——在導演的指導下進行現場拍攝

華特：要知道，人們總是在分析我們做娛樂的方式。有些記者還稱之為“迪士尼娛樂王國的‘秘訣’”。

幕后——制作特效的布景（例如大王烏賊或T型飛行器）

華特：是的，我們喜歡為電影增添些神秘色彩，但是我們做娛樂的方式沒有什么秘密可言。我們不斷前進——打開一道道新門、嘗試新鮮事物，因為我們充滿好奇心……

科學類的鏡頭——研究

華特：好奇心引領著我們踏上全新的道路。我們一直在探索和試驗。在WED公司，我們稱之為“幻想工程”——創意想象和專業技術的水乳交融。

迪士尼樂園早期建設的鏡頭——華特和布景師在現場

華特：有了好奇心，就能找到很多有趣的事去做。要成就事業，離不開勇氣。以迪士尼樂園為例，幾乎所有人都警告我們，迪士尼樂園會在好萊塢引起轟動——轟動性的失敗。

華特和布景師視察迪士尼樂園——今天

華特：他們想到的只是游樂園，而我們堅持自己的理念——打造一個讓父母和孩子共同歡樂的家庭式樂園。

迪克·范·戴克（Dick Van Dyke）——工作現場

華特：我們從沒有對家庭娛樂業喪失過信心，我們相信人們喜歡那些讓人發笑的故事，喜歡那些溫暖人心、展現人性的故事，喜歡與歷史人物和事件有關的故事，喜歡動物的故事。

《歡樂滿人間》中的搞笑場景

華特：我們不想靠耍花招大發橫財。我們愿意做些有趣的事，愿意為人們帶來歡樂和笑聲。

華特——和一群演員開懷大笑

華特：最重要的可能是，考慮新項目時，我們是實實在在地研究它——不是淺嘗輒止，而是全面研究。新項目一旦開展起來，我們就會永不言棄。我們相信自己有能力把它做好，我們也會竭盡全力做到最好。

華特——與羅伊和其他管理人員

華特：我的身份？嗯，知道嗎，有一天一個小男孩把我難住了，他問：“你還畫米老鼠嗎？”我只能承認我再也不畫了。“那么是你想出那些笑話和點子嘍？”

華特——與正在彈琴的作曲家

華特：“不是，”我說，“不是我。”最后，小男孩看了看我又問：“那么華特先生，你到底做什么？”我說：“好吧，有時候我覺得自己是只小蜜蜂。”

華特——體現出在劇本審定會上的關鍵作用

華特：“我從工作室這邊飛到工作室那邊，飛來飛去采集花粉，有點像調動起所有人的積極性。”我覺得這就是我的工作。

回想起來，我覺得當時我對華特的大力頌揚讓大家都很滿意。發布會結束后，華特從眾多工作人員中找到我，表達了自己對這個短片的看法。他調侃說：“有人竟然這么給我華麗地蓋棺定論了，我還蒙在鼓里呢！”

事實證明，我創作的這個演示腳本成功地將迪士尼引介到了佛羅里達。