01
當(dāng)?shù)鲜磕崾トA特叔叔

WED公司（華特迪士尼公司的前身）的尋呼系統(tǒng)里響起了我的名字，聲音很刺耳。我趕緊抄起最近的電話，電話里傳來秘書的聲音：“請馬上給卡德·沃克（Card Walker）打電話。”我撥通了卡德的電話，30秒后，就動身趕往他的辦公室。卡德的辦公室在迪士尼工作室（Disney Studio），只有5公里遠(yuǎn)，但這短短5公里車程卻感覺那么漫長。

那是1966年9月15日，星期四，上午9點(diǎn)剛過，卡德·沃克（當(dāng)時營銷推廣部門的負(fù)責(zé)人，即將執(zhí)掌華特迪士尼制作公司）就火急火燎地召見我。我倆關(guān)系很好，他招我做兼職時，我還是UCLA的學(xué)生，剛讀完大三，正要去校報(bào)當(dāng)編輯。迪士尼樂園是1955年7月開始運(yùn)營的，而樂園開業(yè)前一個月我就從這里走上了自己的職業(yè)道路，到1956年大學(xué)畢業(yè)時，這段兼職經(jīng)歷已經(jīng)決定了我一生要從事的職業(yè)。

“華特去世了，”我一走進(jìn)卡德的辦公室，他就宣布了這個消息，“寫份訃告讓羅伊（Roy，華特·迪士尼的哥哥）簽署，我們再向媒體和員工公布。”

我驚呆了。羅伊·迪士尼、卡德和唐·塔特姆（Donn Tatum，當(dāng)時的董事會成員，后來的董事會主席）竟然告訴我誰也沒準(zhǔn)備好華特死訊的官方聲明，這太不合情理了，因?yàn)橹按蠹揖鸵呀?jīng)知道華特的大限將至。

卡德說：“給你一個小時。”

我寫了這樣一篇訃告：

華特·迪士尼的逝世是全世界人民無可估量的損失。華特畢其一生，用獨(dú)特的感悟探觸人的內(nèi)心，男女老幼都為之傾倒。他締造的娛樂事業(yè)成為一種國際語言。四十多年來，華特迪士尼公司一直代表著家庭娛樂行業(yè)的最高品質(zhì)。

華特·迪士尼的地位無人能取代。他孑然超群，讓后人望塵莫及。這些年來我們和他并肩工作，協(xié)助他為全世界人民帶來歡樂，我們會永遠(yuǎn)珍惜與他共同度過的美好時光。世界將會因華特·迪士尼這樣的娛樂大師而變得越來越美好。

作為華特迪士尼制作公司的總裁和董事會主席，我向公眾、股東以及公司4000多名員工承諾，我們將繼續(xù)秉承華特·迪士尼創(chuàng)建、發(fā)展公司的原則。華特·迪士尼畢生孜孜不倦地規(guī)劃電影拍攝、打造迪士尼樂園、設(shè)計(jì)電視節(jié)目、開展形形色色的活動，充分施展了他的創(chuàng)意才華，他的名字也將會因此流芳百世。華特·迪士尼把娛樂當(dāng)成與公眾交流的方式，他的身邊聚集著一群志同道合的創(chuàng)造性人才。華特總是不走尋常路，他創(chuàng)建的機(jī)構(gòu)也非同尋常，這支富有創(chuàng)造力的團(tuán)隊(duì)不負(fù)眾望，讓他深以為豪。

我要引用華特的話來描述這些年來他創(chuàng)建的這個機(jī)構(gòu)，我想這也是他的心愿。去年10月，在紐約接受“世界藝人獎”（Showman of the World）時，華特說：“迪士尼公司現(xiàn)在有4000多名員工，很多員工已經(jīng)為公司效力了三十多年。這個公司是大家齊心共建的結(jié)果，人人為它感到驕傲。正因?yàn)橛羞@些才華橫溢的員工們的不辭勞苦、樂于奉獻(xiàn)，一項(xiàng)項(xiàng)迪士尼工程才能順利開展。我們都同心同德。”

華特·迪士尼兢兢業(yè)業(yè)才取得了今天的成就。他一直希望離世前能創(chuàng)造一個機(jī)構(gòu)，里面人才輩出、創(chuàng)意無限，把他這些年來開創(chuàng)、引導(dǎo)的事業(yè)繼續(xù)向前推進(jìn)。今天，我們已經(jīng)建立了這樣的公司，我們將把他的愿望變成現(xiàn)實(shí)。

華特·迪士尼為未來打下了堅(jiān)實(shí)、富有創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。他已經(jīng)對未來進(jìn)行了宏偉的規(guī)劃——拍攝新電影、擴(kuò)建迪士尼樂園、拍攝電視節(jié)目、在佛羅里達(dá)和國王峽谷（Mineral King）建設(shè)項(xiàng)目，這些都會繼續(xù)開展下去。這也是華特的遺愿。

當(dāng)然，最后的署名是羅伊·迪士尼，華特迪士尼制作公司的總裁和董事會主席。這篇訃告發(fā)布給了媒體和迪士尼的員工們。

美國哥倫比亞廣播公司（Columbia Broadcasting System，以下簡稱CBS）的新聞記者埃里克·塞瓦賴德（Eric Sevareid）一天后所寫的文章很好地詮釋了華特·迪士尼的貢獻(xiàn)：

在治愈和撫慰飽受困擾的人類靈魂方面，他的貢獻(xiàn)可能比世界上所有的精神科醫(yī)生還要大。在地球上所謂的文明區(qū)域里，未在迪士尼的思想和想象空間里駐足過的成年人寥寥無幾，即使只是幾個小時的逗留，也會讓人有不虛此行的感覺。

今天離走進(jìn)卡德·沃克辦公室的那天已經(jīng)快50年了，不過說實(shí)話，我對當(dāng)時被迫臨危受命的事還是耿耿于懷。其實(shí)他們當(dāng)時都怕得要命。迪士尼公司從此再也沒有華特·迪士尼了，它失去了自己的奠基人和領(lǐng)袖，失去了一位充滿創(chuàng)造力的天才，失去了一個能拍板決定所有故事、設(shè)計(jì)和創(chuàng)新業(yè)務(wù)的人。迪士尼從此再也沒有“華特叔叔”了，星期天晚上他再也不會出現(xiàn)在你家的電視屏幕上，告訴你晚上會給你全家?guī)硎裁垂?jié)目，告訴你幾個月后電影院或迪士尼樂園會有什么驚喜等待著你。迪士尼從此再也沒有那位獲得32個奧斯卡獎、殊榮舉世無雙的偉人了。

盡管心中很是不平，但我很明白為什么當(dāng)時我被推到前頭。

當(dāng)時我是迪士尼最主要的撰稿人，對一個走出大學(xué)校門只有六七年且不到30歲的人來說，能擔(dān)當(dāng)這些重任確實(shí)有點(diǎn)讓人飄飄然。我要負(fù)責(zé)撰寫華特和羅伊在公司年報(bào)中的要旨、迪士尼樂園的多數(shù)宣傳和營銷資料、提交給美國政府的報(bào)告（游說政府批準(zhǔn)在加利福尼亞中部四季旅游勝地國王峽谷動工），還要為新上馬的迪士尼樂園項(xiàng)目爭取贊助。此外，我還在為一部24分鐘的電影創(chuàng)作文案，來展現(xiàn)華特先生在華特迪士尼世界度假區(qū)和EPCOT項(xiàng)目上的理念。

為了這次創(chuàng)作，我與華特進(jìn)行過幾次面談，記錄下了他對EPCOT的看法，當(dāng)時寫下的7頁筆記，我一直珍藏到現(xiàn)在。偶爾翻閱這些筆記，我才意識到我能輕松創(chuàng)作出這部電影的劇本，正是因?yàn)槿A特的協(xié)助。20世紀(jì)60年代中期，華特與觀眾交流時最喜歡使用的方式就是電影，因?yàn)樗粌H能在電影中介紹自己的想法和計(jì)劃，還能最終一錘定音。他讓我為影片寫了兩個結(jié)尾。一個是寫給佛羅里達(dá)州的觀眾的。因?yàn)楫?dāng)時該州的立法機(jī)構(gòu)正在辯論，決定是否通過批準(zhǔn)建立雷迪河開發(fā)區(qū)（Reedy Creek Improvement District, RCID）的法規(guī)——這對于華特計(jì)劃要把EPCOT建成試驗(yàn)性社區(qū)至關(guān)重要。如果這項(xiàng)法規(guī)能通過，雷迪河開發(fā)區(qū)就有權(quán)自主制定建筑規(guī)范和分區(qū)規(guī)章制度，而迪士尼就能掌控這個開發(fā)區(qū)。另一個結(jié)尾是寫給那些潛在的贊助公司的。在1964——1965年的紐約世界博覽會上，迪士尼對4個展館的設(shè)計(jì)令人矚目，華特敏銳地認(rèn)識到他與家庭觀眾交流的能力極具吸引力。華特在電影的結(jié)尾說：“要完成EPCOT這個項(xiàng)目，單靠哪一家公司都不行。”

1966年10月27日，在迪士尼工作室的一個舞臺上，人們拍攝了華特在影片中的鏡頭。這是他最后一次出現(xiàn)在鏡頭中，幾天之后，他就從自己的工作室直接住進(jìn)了街對面的圣約瑟夫醫(yī)院（St.Joseph Hospital）。今天再回顧這部電影，誰都不敢相信屏幕上那個賣力推銷自己主張的人竟然已經(jīng)病入膏肓。然而7個星期后，肺癌就奪去了這個老煙民的生命，我則在卡德·沃克的辦公室里打出了他的訃告。

那一刻，我們認(rèn)識的迪士尼崩潰了。