1 潛藏在水下的無(wú)意識(shí)冰山

我們知道多少事情？我相信比我們認(rèn)為自己知道的多得多！

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）

《魔手》（The Moving Finger）

有人曾告訴你你很了不起嗎？確實(shí)如此。你在后臺(tái)加工著大量的信息。你毫不費(fèi)力地將許許多多認(rèn)知工人分配去完成大多數(shù)思維和決策任務(wù)。這些工人在你頭腦的地下室里忙碌地工作著。只有真正重要的腦力任務(wù)才會(huì)被擺上總裁的辦公桌，也就是你的有意識(shí)思維運(yùn)作的地方。當(dāng)別人問(wèn)“你在想什么”時(shí)，你的腦力CEO會(huì)提到擔(dān)憂、希望、計(jì)劃和問(wèn)題，完全不在意底層工人的工作。

這就是當(dāng)代心理學(xué)的一個(gè)重要觀點(diǎn)，即大多數(shù)的日常思維、感受和行為是在意識(shí)之外運(yùn)作的。“這很難讓人接受。”紐約大學(xué)的心理學(xué)家約翰·巴奇（John Bargh）和塔尼婭·沙特朗（Tanya Chartrand）說(shuō)。意識(shí)傾向于認(rèn)為是它自己的意圖和有意的選擇控制著我們的生活（這是可以理解的，因?yàn)樽鳛楸揭唤堑囊庾R(shí)最了解自己看得見(jiàn)的自我），然而意識(shí)高估了自己的控制力。舉一件簡(jiǎn)單的事情來(lái)說(shuō)吧。一串串語(yǔ)法堪稱完美的句子輕松地從你嘴里冒出來(lái)（真是驚人，因?yàn)檎Z(yǔ)法是很容易出錯(cuò)的），就好像樓下有一些仆人正忙碌地用錘子和釘子把句子拼接在一起，然后用管道輸送上去，并流暢地把它們從你的嘴里推出去。你一點(diǎn)都不知道自己是怎么做到的，但話語(yǔ)就這么被說(shuō)出來(lái)了。

在我寫這個(gè)段落的時(shí)候，文字在屏幕上快速出現(xiàn)，不知來(lái)自哪里的指令讓我的手指在鍵盤上翻飛。當(dāng)然肯定不是我的腦力CEO在一個(gè)手指一個(gè)手指地進(jìn)行指揮。我無(wú)法告訴你哪里是“w”或者哪里是“k”，但我的手指知道。如果在我打字的時(shí)候，有人走進(jìn)我的辦公室，聰明的手指（其實(shí)是操縱手指的認(rèn)知仆人）能夠讓我一邊開(kāi)始交談一邊打完那句話。更令人驚嘆的是技藝高超的鋼琴演奏家，他們能一邊說(shuō)話一邊演奏出熟悉的曲目。心理學(xué)家烏爾里克·奈塞爾（Ulric Neisser）、伊麗莎白·史培基（Elizabeth Spelke）和威廉·赫斯特（William Hirst）曾訓(xùn)練康奈爾大學(xué)的一些學(xué)生一邊閱讀故事，一邊抄寫指定的單詞，而且他們完全讀懂了故事。我們似乎有兩個(gè)頭腦：一個(gè)用于我們暫時(shí)意識(shí)到的事情，另一個(gè)用于其他所有的事情，比如進(jìn)行計(jì)算以抓住飛來(lái)的球，將二維的視網(wǎng)膜圖像轉(zhuǎn)化為三維的感知，進(jìn)行節(jié)奏適當(dāng)?shù)暮粑瞪弦r衫紐扣，協(xié)調(diào)肌肉以協(xié)助你寫下自己的名字，讓你聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉沙沙聲時(shí)會(huì)立即跳開(kāi)，讓你憑直覺(jué)知道下一步棋該怎么走。

或者以開(kāi)車為例。當(dāng)一個(gè)人學(xué)開(kāi)車的時(shí)候，駕駛的行為需要CEO層面上的關(guān)注。我們盡量不和別人交談，全神貫注地看著路面。美國(guó)人在英國(guó)開(kāi)車，頭一個(gè)星期會(huì)再次體驗(yàn)新司機(jī)的感覺(jué)。英國(guó)人第一次在英國(guó)以外的歐洲國(guó)家開(kāi)車時(shí)也是如此。他們需要集中注意力，直到逐漸掌握了靠左或靠右行駛的技巧。隨著時(shí)間的流逝，人們學(xué)會(huì)了駕駛，之后駕駛會(huì)逐漸成為“熟練化”的技能。像大多數(shù)生活技能一樣，駕駛成了自動(dòng)化的行為，意識(shí)被解放出來(lái)。當(dāng)紅燈亮?xí)r，我們會(huì)下意識(shí)地踩剎車，根本不需要有意識(shí)地做出決定。下班開(kāi)車回家的路上，我們會(huì)一邊開(kāi)車一邊聊天或想心事，其實(shí)手和腳才是司機(jī)，把我們帶到了目的地。

甚至，有時(shí)我們想去其他地方，但手和腳卻把我們送回了家。“心不在焉是自動(dòng)化給我們帶來(lái)的不利后果之一。”研究思維遺失（mental lapse）的詹姆斯·里森（James Reason）說(shuō)。如果老板不指定不同的路線，那么仆人就會(huì)按照他們受過(guò)的訓(xùn)練來(lái)做。不過(guò)意識(shí)老板隨時(shí)可以進(jìn)行干預(yù)。這與弗洛伊德的潛意識(shí)思維不同。在弗洛伊德的潛意識(shí)思維中充滿了與管理者對(duì)著干的工人，他們受到壓抑，具有反叛精神。認(rèn)知科學(xué)中的無(wú)意識(shí)腦力工人更加友好，更加合作，也更迅速高效。它們的座右銘是“一切為了服務(wù)”。

我們應(yīng)該慶幸人類具有這種自動(dòng)性。在生活中的大部分時(shí)間里，我們依靠著大腦的自動(dòng)駕駛功能。它有效地行使著職責(zé)。有腦力大管家?guī)臀覀兇螯c(diǎn)各種常規(guī)的、熟得不能再熟的任務(wù)，我們便可以把注意力放到大事上。因?yàn)橛腥苏樟习讓m的草坪，有人負(fù)責(zé)配餐，有人負(fù)責(zé)接電話，所以美國(guó)總統(tǒng)才能有精力思考國(guó)內(nèi)局勢(shì)和國(guó)際危機(jī)。對(duì)你來(lái)說(shuō)，情況也是如此。

我們都感受過(guò)這種自動(dòng)性。心不在焉的教授非常了解這種現(xiàn)象。有時(shí)在離開(kāi)洗手間后，我要摸一摸自己的臉，以確定自己是否刮了胡子。有時(shí)快到中午時(shí)我會(huì)去洗手間照照鏡子，看自己是不是還沒(méi)梳頭。我常常從大廳走到了系辦公室，卻不知道自己為什么要來(lái)這里（就像刮胡子和梳頭一樣，自動(dòng)化的行走也不需要我們特別留意）。

兒童如何利用直覺(jué)學(xué)習(xí)

有些事情我們知道自己知道，但不知道是怎么知道的。想一想語(yǔ)言的學(xué)習(xí)。一個(gè)中等水平的美國(guó)高中畢業(yè)生能掌握80 000個(gè)單詞。這意味著從1歲到18歲，人們平均每年能夠?qū)W到近5 000個(gè)單詞，也就是每天13個(gè)單詞。你是怎么做到的？老師每年有意識(shí)地教給你的單詞數(shù)量大約是200個(gè)，而每年5 000個(gè)的單詞量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這一數(shù)量。這真是一個(gè)了不起的人類奇跡！在學(xué)會(huì)2加2等于幾之前，你就能獨(dú)立創(chuàng)造出語(yǔ)法恰當(dāng)?shù)木渥恿恕８改缚赡芎茈y跟你解釋清楚語(yǔ)法規(guī)則，而剛過(guò)學(xué)步年齡的你直覺(jué)性地理解了語(yǔ)法并輕巧地說(shuō)出了語(yǔ)句，這足以令很多苦學(xué)外語(yǔ)的大學(xué)生和費(fèi)力在計(jì)算機(jī)上模擬自然語(yǔ)言的科學(xué)家汗顏。

早在開(kāi)始能夠用語(yǔ)言進(jìn)行思考之前，嬰兒便擁有了驚人的直覺(jué)能力。我們天生偏愛(ài)能夠促進(jìn)社交反應(yīng)的圖像和聲音。新生兒會(huì)把頭轉(zhuǎn)向有人聲的方向；他們盯著人臉圖像的時(shí)間比看牛眼睛圖像的時(shí)間更長(zhǎng)，而看牛眼睛圖像的時(shí)間又比看磁盤的時(shí)間更長(zhǎng)（相比較而言，牛眼睛和人類的眼睛更像）。新生兒更喜歡看距離自己約20～30厘米的物體，這恰好是喂奶時(shí)寶寶眼睛與媽媽眼睛之間的距離。這真是奇跡中的奇跡。

在生命最初的幾個(gè)月里，我們的感知能力不斷發(fā)展。在出生后的頭幾天，大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)便印刻下了媽媽身體的氣味。一周大的寶寶，被放在自己媽媽的胸罩和另一個(gè)哺乳期媽媽的胸罩之間，他通常會(huì)轉(zhuǎn)向自己媽媽的胸罩。讓一個(gè)三周大的嬰兒叼上安慰奶嘴，然后播放包含他媽媽的聲音或另一個(gè)陌生女性聲音的磁帶，當(dāng)聽(tīng)到熟悉的媽媽的聲音時(shí)，嬰兒會(huì)更用力地嘬奶嘴。

嬰兒還會(huì)直覺(jué)性地受到簡(jiǎn)單的物理法則的吸引。就像成年人難以置信地看著魔術(shù)把戲一樣，嬰兒會(huì)更長(zhǎng)時(shí)間地看著停在空中的球、似乎穿過(guò)了固體的汽車，或者一個(gè)好像消失了的物體。嬰兒甚至具有數(shù)學(xué)頭腦。研究者卡倫·溫（Karen Wynn）給5個(gè)月大的嬰兒展示一個(gè)或兩個(gè)物品，然后把物品藏在屏風(fēng)后面。有時(shí)她會(huì)通過(guò)一個(gè)秘密的門拿走或增加一個(gè)物品。當(dāng)屏風(fēng)被拿起來(lái)時(shí)，如果物品的數(shù)量不對(duì)，寶寶盯著看的時(shí)間通常是數(shù)量正確時(shí)的兩倍。就像動(dòng)物天生怕高一樣，這是一種直覺(jué)性的知識(shí)，不需要語(yǔ)言或理性分析的介入。

左腦和右腦，各自為政還是親密無(wú)間

一個(gè)多世紀(jì)以前，我們便知道大腦的兩個(gè)半球具有不同的功能。如果事故、中風(fēng)和腫瘤導(dǎo)致了左腦損傷，通常會(huì)損害與理性思維、言語(yǔ)思維和非直覺(jué)性思維相關(guān)的活動(dòng)，比如閱讀、寫作、說(shuō)話、計(jì)算推理和理解。右腦上發(fā)生的類似損傷則很少造成這樣顯著的影響。

直到1960年，人們依然認(rèn)為左腦是處于主導(dǎo)地位且很重要的大腦半球，而右腦則是比較次要、處于從屬地位的大腦半球。左腦就像月亮朝著我們的一面，我們很容易對(duì)它進(jìn)行觀察和研究。當(dāng)然另一面也在那里，但它被隱藏了起來(lái)。

外科醫(yī)生為了治療嚴(yán)重的癲癇，將大腦的兩個(gè)半球分開(kāi)，從而創(chuàng)造出了地球上最令人著迷的一小群人，即裂腦人。可以毫不夸張地說(shuō)，他們具有兩個(gè)頭腦。人類視覺(jué)的特性使研究者可以將信息單獨(dú)傳遞給病人的左腦或右腦。做法是讓病人盯著一個(gè)點(diǎn)，然后在這個(gè)點(diǎn)的左邊或右邊閃現(xiàn)一個(gè)刺激（他們也可以對(duì)你這樣做，但在你完好的大腦中，接收到信息的半球會(huì)馬上“打電話”給“山谷”另一邊的同伴，把信息傳遞給它。裂腦手術(shù)切斷了跨越“山谷”的“電話線”，即胼胝體）。最后，研究者分別對(duì)每個(gè)大腦半球進(jìn)行測(cè)試。

在一個(gè)早期的實(shí)驗(yàn)中，心理學(xué)家邁克爾·加扎尼加（Michael Gazzaniga）讓裂腦病人盯著一個(gè)點(diǎn)看，并呈現(xiàn)“HE·ART”的信息。“HE”出現(xiàn)在他們左邊的視野中（傳遞到右腦），“ART”出現(xiàn)在右邊（傳遞到左腦）。當(dāng)加扎尼加問(wèn)他們看到了什么時(shí)，病人說(shuō)他們看到了“ART”，令人震驚的是，他們的左手（受右腦控制）卻指向了“HE”。一旦獲得表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，每側(cè)大腦都會(huì)報(bào)告自己看到的事物。左手直覺(jué)性地知道一些它無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的東西。

與之類似，當(dāng)把一個(gè)勺子的圖片呈現(xiàn)給右腦時(shí)，病人無(wú)法說(shuō)出他看到的是什么。但是當(dāng)把各種物品混雜在一起，不讓病人看，只讓他們用左手摸時(shí)，他們很快就選擇了勺子。如果實(shí)驗(yàn)者說(shuō)：“答對(duì)了！”病人會(huì)回答：“什么？居然對(duì)了？我都不知道自己看到了什么，怎么可能選對(duì)呢？”在這種情況下當(dāng)然是左腦在發(fā)話，無(wú)法訴諸言語(yǔ)的右腦心知肚明的事情卻讓左腦困惑不已。

這些實(shí)驗(yàn)證明右腦能夠理解簡(jiǎn)單的要求，并能輕易地感知物品。事實(shí)上，右腦在臨摹圖畫、識(shí)別人臉、感知差異、感受并表達(dá)情感方面都優(yōu)于左腦。

盡管左腦很擅長(zhǎng)理解語(yǔ)言的字面意義，但右腦在進(jìn)行精妙的推理方面很出色。如果先閃現(xiàn)單詞“腳”作為“啟動(dòng)刺激”，左腦會(huì)很快識(shí)別出與其密切相關(guān)的單詞“腳后跟”。但是如果閃現(xiàn)單詞“腳”“哭泣”“玻璃”，右腦會(huì)更快地識(shí)別出與這三個(gè)單詞都有關(guān)，但關(guān)系較遠(yuǎn)的另一個(gè)單詞“割傷”。如果提出一個(gè)口頭問(wèn)題：什么詞可以和“高”“地區(qū)”“房屋”搭配在一起？右腦會(huì)比左腦更快地找出解答——“學(xué)校”。正如一位因中風(fēng)而導(dǎo)致右腦受損的病人所解釋的：“我明白這個(gè)單詞的意思，但遺失了精妙之處。”因此右腦有助于我們調(diào)節(jié)語(yǔ)言，使語(yǔ)言的意義更清晰。比如我們會(huì)問(wèn)：“前面的路上有什么？”（What’s that in the road ahead?）而不是問(wèn)：“路上有什么，一個(gè)頭？”（What’s that in the road, a head?）

有些接受過(guò)裂腦手術(shù)的病人會(huì)因?yàn)樽笫蛛y以控制的獨(dú)立性而煩惱一陣子。他們的右手在系襯衫紐扣，而左手卻在解開(kāi)紐扣；或者右手把貨品放進(jìn)購(gòu)物車，左手又把它們擺回到了貨架上。這就好像每個(gè)大腦半球都在說(shuō)：“我今天有點(diǎn)想穿綠（藍(lán)）襯衫。”確實(shí)，就像諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、心理學(xué)家羅杰·斯佩里（Roger Sperry）所說(shuō)，裂腦手術(shù)使人們擁有了兩個(gè)分離的頭腦（閱讀這些報(bào)告時(shí)，我想象著一個(gè)裂腦人可以自己玩“石頭、剪刀、布”的游戲，左右手互搏）。

當(dāng)兩個(gè)頭腦發(fā)生分歧時(shí)，左腦的作用就像新聞廣播員，它努力對(duì)無(wú)法解釋的行為進(jìn)行合理化。如果病人在右腦的指揮下做出一個(gè)動(dòng)作，左腦會(huì)憑直覺(jué)將這個(gè)動(dòng)作合理化。如果右腦發(fā)出了笑的命令，病人會(huì)發(fā)出笑聲。當(dāng)被問(wèn)及為什么笑時(shí)，左腦會(huì)進(jìn)行合理化，或許會(huì)指出“這項(xiàng)研究很滑稽”。如果病人服從一個(gè)發(fā)送給右腦的命令“走”，左腦便會(huì)提供一個(gè)現(xiàn)成的解釋“我要去房間里取些可樂(lè)”。邁克爾·加扎尼加的結(jié)論是，左腦是一個(gè)解釋者，它能立即構(gòu)建出證明我們行為合理性的理論。人類總是能夠快速方便地構(gòu)建出意義。

我們身體中大多數(shù)成對(duì)的器官，比如腎臟、肺和乳房中的每一個(gè)都具有相同的功能，以備一側(cè)失效時(shí)，另一側(cè)可以作為備份。大腦的兩個(gè)半球不屬于這種情況。從生物學(xué)上看，它們是不成對(duì)的一對(duì)。每個(gè)半球都發(fā)揮著不同的功能，似乎每個(gè)半球都有自己的思維。只是看著外形相似的兩個(gè)半球，誰(shuí)會(huì)想到它們?yōu)榱苏w的和諧各自發(fā)揮著如此獨(dú)特的功能？即使弗洛伊德（他沒(méi)有預(yù)料到潛意識(shí)里的“冷認(rèn)知”）也沒(méi)有想到，在意識(shí)之外，我們的大腦正忙碌地從事著如此足智多謀的活動(dòng)，他也沒(méi)有想到解釋性的左腦能夠抓住一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，憑直覺(jué)迅速地為我們的行為找出偽造的解釋。

為什么我們想不起三歲以前的事

我93歲的父親最近發(fā)生了一次輕微中風(fēng)，中風(fēng)只導(dǎo)致了一個(gè)奇怪的后果。他依然像以前一樣和藹可親，依然行動(dòng)自如。他認(rèn)得出我們，在翻看家庭相冊(cè)的時(shí)候，他可以詳細(xì)地回想起過(guò)去的事情。但是他記不住新發(fā)生的對(duì)話和日常事件。他不知道今天是星期幾。他很喜歡開(kāi)車出去兜風(fēng)，對(duì)我們正看到的景物發(fā)表評(píng)論，但是第二天他就想不起來(lái)我們?cè)鋈ミ^(guò)以及去過(guò)哪兒。我們一遍遍告訴他，他的姐夫去世了，但在得知這個(gè)消息的時(shí)候，他依然會(huì)很吃驚。

奧立弗·薩克斯（Oliver Sacks）講過(guò)另一個(gè)具有類似記憶喪失問(wèn)題的病人的故事。病人名叫吉米，他的大腦在1945年受到了損傷。30年后被問(wèn)及美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)時(shí)，他依然會(huì)回答“哈里·杜魯門”。薩克斯給他看《美國(guó)國(guó)家地理》上的一張照片并問(wèn)他：“這是什么？”

“這是月亮。”吉米回答道。

“不，不是。”薩克斯說(shuō)，“這是從月球上拍攝的地球的照片。”

“醫(yī)生，你在開(kāi)玩笑嗎？沒(méi)有人可以把照相機(jī)放到那上面去。”

“當(dāng)然可以。”

“見(jiàn)鬼！你在開(kāi)玩笑。你們到底是怎么做到的？”吉米的吃驚是一個(gè)55年前的聰明年輕人對(duì)穿越到未來(lái)的正常反應(yīng)。

仔細(xì)研究這些獨(dú)特的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更奇怪的事情：盡管想不起來(lái)新的事實(shí)或最近做過(guò)的任何事情，但吉米和其他患有類似遺忘癥的人能夠進(jìn)行學(xué)習(xí)。被告知圖片（來(lái)自《威利在哪里？》）中一個(gè)很難找的人物在哪里之后，他們下次便能夠很快地找到他。他們能學(xué)會(huì)閱讀鏡像書寫的文字或玩拼圖游戲（他們否認(rèn)以前接觸過(guò)鏡像文字或拼圖游戲），甚至還習(xí)得了復(fù)雜的工作技能。不過(guò)在做所有這些事情的時(shí)候，他們并不知道自己曾經(jīng)學(xué)過(guò)。

這些令人吃驚的發(fā)現(xiàn)，對(duì)記憶是一種單一的一元化系統(tǒng)的觀念提出了挑戰(zhàn)。與之相反，我們似乎有兩套系統(tǒng)在協(xié)力運(yùn)作。雖然有意識(shí)的記憶遭到了破壞，但無(wú)意識(shí)的學(xué)習(xí)功能是完好的。這些病人能夠?qū)W會(huì)如何做事，這種記憶被稱為內(nèi)隱記憶（或程序性記憶）。但是他們不知道自己會(huì)做這些事情或聲稱自己沒(méi)學(xué)過(guò)，這種記憶被稱為外顯記憶（或陳述性記憶）。讀過(guò)一遍故事后，第二次他們會(huì)讀得更快，由此便體現(xiàn)出了內(nèi)隱記憶。但他們沒(méi)有外顯記憶，想不起來(lái)以前曾經(jīng)讀過(guò)這個(gè)故事。打過(guò)一次高爾夫球后，他們會(huì)把這段經(jīng)歷完全忘掉。然而他們打得越多，球技提高得也越多。如果反復(fù)把“香水”這個(gè)詞呈現(xiàn)給他們，他們雖然想不起來(lái)看到過(guò)這個(gè)詞，但當(dāng)被問(wèn)及“香”這個(gè)字能夠讓他們想到什么詞時(shí)，他們會(huì)說(shuō)出“香水”，由此輕而易舉地展現(xiàn)出了學(xué)習(xí)的結(jié)果。他們保留著對(duì)過(guò)去的記憶，但無(wú)法以外在的形式回想起來(lái)。從直覺(jué)角度看，他們知道的事情比自己認(rèn)為自己知道的事情更多。

這種外顯-內(nèi)隱雙重記憶系統(tǒng)有助于解釋“嬰兒期遺忘”。我們?cè)趮雰浩趯W(xué)會(huì)的反應(yīng)和技能，比如如何走路，信任還是害怕其他人，一直延伸到我們未來(lái)的生活中。但是作為成年人，我們對(duì)出生頭三年的經(jīng)歷完全想不起來(lái)了。盡管我們受益于各種直覺(jué)的遺產(chǎn)，比如對(duì)距離的感知，對(duì)善與惡的感知，對(duì)熟悉的食物、人及地點(diǎn)的偏好，但在我們的有意識(shí)思維中，人生最初幾年是一片空白。之所以會(huì)發(fā)生嬰兒期遺忘，是因?yàn)槲覀円ㄟ^(guò)語(yǔ)言來(lái)檢索外顯記憶，而學(xué)步兒還沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)話。另外一個(gè)原因是儲(chǔ)存外顯記憶的關(guān)鍵腦區(qū)（海馬）是最后成熟的一個(gè)大腦結(jié)構(gòu)。我們把過(guò)去的很多事情都遺忘了，但一些我們想不起來(lái)的事情其實(shí)被我們靠直覺(jué)內(nèi)隱地記住了。

哪些事我們不知道自己知道

過(guò)去發(fā)生的事情在大腦中“嗡嗡嚶嚶”地發(fā)出低語(yǔ)，產(chǎn)生影響，而當(dāng)事人意識(shí)不到。相信舊的弗洛伊德學(xué)說(shuō)的人和現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)家都會(huì)對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)表示贊同。心理學(xué)家丹尼爾·韋格納（Daniel Wegner）和勞拉·斯馬特（Laura Smart）用“深層認(rèn)知激活”來(lái)描述這個(gè)地下世界。無(wú)意識(shí)思維的假設(shè)長(zhǎng)期以來(lái)存在著可信性的問(wèn)題。我們?nèi)绾文転樽约赫f(shuō)不出來(lái)的東西提供證據(jù)呢？

針對(duì)一個(gè)人為什么抽煙、另一個(gè)人為什么害怕馬以及第三個(gè)人的性取向，弗洛伊德運(yùn)用無(wú)意識(shí)動(dòng)力學(xué)進(jìn)行了事后解釋，這種解釋顯然無(wú)法令人滿意。如果你對(duì)母親的死感到憤怒，弗洛伊德的解釋是“因?yàn)槟阄唇鉀Q的童年依賴需求受到了威脅”。如果你不感到憤怒，那么也印證了弗洛伊德的理論，因?yàn)椤澳阍趬阂肿约旱膽嵟薄Ｕ鏑.S.劉易斯（C.S.Lewis）的觀察發(fā)現(xiàn)：“我們的論證就像以下這種說(shuō)辭：‘如果椅子上有一只看不見(jiàn)的貓，那么椅子看起來(lái)是空的。而椅子看起來(lái)確實(shí)是空的，因此椅子上有一只看不見(jiàn)的貓。’”事后解釋適用于某些歷史學(xué)家和文學(xué)學(xué)者，這可以解釋為什么弗洛伊德的理論在文學(xué)評(píng)論界具有如此長(zhǎng)久不衰的影響力。但是進(jìn)行科學(xué)解釋就像是賭馬，你必須在比賽開(kāi)始前下注。

我們的夢(mèng)境或者我們?cè)诹_夏墨跡測(cè)驗(yàn)中的投射是否提供了某種心理X光片，能夠讓我們一窺意識(shí)層面之下的世界？批評(píng)家說(shuō)，是時(shí)候從弗洛伊德的釋夢(mèng)理論（弗洛伊德將夢(mèng)稱為“通往無(wú)意識(shí)的捷徑”）中醒來(lái)了。弗洛伊德認(rèn)為這是他最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，但其實(shí)這是他最大的失敗之一，沒(méi)有證據(jù)能夠證明夢(mèng)境表達(dá)了人們的無(wú)意識(shí)愿望。批評(píng)家說(shuō)，夢(mèng)的解析真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。甚至弗洛伊德也承認(rèn)：“有時(shí)雪茄就代表雪茄。”

羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)很受人們重視，但也常常遭到非議，它的目的是揭示出潛意識(shí)的情感和沖突。研究者李·西科萊斯特（Lee Sechrest）和他的同事發(fā)現(xiàn)羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)缺乏效度。這個(gè)觀點(diǎn)得到了心理學(xué)界幾乎一致的贊同（最近，另外一些專家得出的結(jié)論是，這個(gè)測(cè)驗(yàn)“得不到經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的證明”）。卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的心理學(xué)家羅賓·道斯（Robyn Dawes）非常直率，他說(shuō)：“如果一位職業(yè)的心理學(xué)家在你處于危險(xiǎn)狀況中時(shí)對(duì)你進(jìn)行‘評(píng)估’，讓你做墨跡測(cè)試……那么直接離開(kāi)那位心理學(xué)家的辦公室吧。”

舊有的精神分析方法不能可靠地揭示出無(wú)意識(shí)心理的活動(dòng)，而新的認(rèn)知科學(xué)可以。首先思考一下我們分配注意力的能力。你肯定知道有意識(shí)的注意是選擇性的，每次只能注意一件事。如果你對(duì)此有所懷疑，試著用右腳逆時(shí)針畫圓，同時(shí)用右手反復(fù)寫數(shù)字3（假定你是右撇子）。你可以輕松地做其中任何一件事，但沒(méi)法同時(shí)做。如果你受過(guò)音樂(lè)方面的訓(xùn)練，還可以試著用左手均勻地敲擊出3個(gè)拍子，同時(shí)用右手敲擊出4個(gè)拍子。除非通過(guò)練習(xí)讓它們成為自動(dòng)化的行為，否則為了完成這樣的任務(wù)，你必須施加有意識(shí)的注意。有意識(shí)的注意一次只能注意一件事。

我們也是一點(diǎn)一點(diǎn)獲得感知的。一個(gè)知覺(jué)從我們頭腦中的神奇畫板上被擦掉后，另一個(gè)知覺(jué)才會(huì)出現(xiàn)。由于有意識(shí)的注意具有選擇性，因此我們?cè)谟^看圖形與背景可逆轉(zhuǎn)的圖片（見(jiàn)圖1-1）時(shí)，每次只能看到一種圖形，直到這種知覺(jué)方式消逝，另一種知覺(jué)方式才會(huì)取而代之。

與之類似，在閱讀這句話時(shí)，你覺(jué)察不到屁股下面的椅子、擠壓著腳的鞋子或者處于你視線上的鼻子。然而它們都在那里。在雞尾酒會(huì)上（或者在利用耳機(jī)對(duì)兩只耳朵播放不同信息的雙耳分聽(tīng)實(shí)驗(yàn)中），你只能參與一個(gè)交談，或者在兩個(gè)交談之間跳來(lái)跳去，但是如果你在關(guān)注其中的一個(gè)交談，那么肯定聽(tīng)不到另一個(gè)交談中的對(duì)話。無(wú)論你在關(guān)注什么，它都會(huì)得到你全部的注意力（這就是為什么對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在曼哈頓開(kāi)車時(shí)最好不要打手機(jī)的原因）。

然而現(xiàn)在事情變得真正有趣起來(lái)，事實(shí)證明，我們能夠加工未被注意的信息，或者受到它們的影響。假設(shè)在聚會(huì)的喧鬧聲中，有人說(shuō)到了你的名字，雖然你沒(méi)在注意他們的交談，但你的注意力會(huì)立即轉(zhuǎn)移過(guò)去。這就好像樓下的工人始終在盯著雷達(dá)的屏幕，注意有沒(méi)有出現(xiàn)物體光點(diǎn)，即噪聲中的信號(hào)。一旦出現(xiàn)，他們會(huì)立即提醒你的腦力CEO。在雙耳分聽(tīng)實(shí)驗(yàn)中，當(dāng)偵查到會(huì)激發(fā)情緒的字眼，比如曾與遭到電擊聯(lián)系在一起的字眼時(shí)，樓下的工人就會(huì)發(fā)出警報(bào)。與之類似，在雙眼分視實(shí)驗(yàn)中（兩只眼睛看到不同的圖像），你只能看到一個(gè)圖像，但大腦中的雷達(dá)技師會(huì)對(duì)另一個(gè)圖像進(jìn)行初步掃描，以探測(cè)有沒(méi)有重要的信息。因此就在現(xiàn)在，在你的意識(shí)之外，很多信息正在被加工著。

想象你自己正處于社會(huì)心理學(xué)家威廉·威爾遜（William Wilson）實(shí)施的雙耳分聽(tīng)實(shí)驗(yàn)中。通過(guò)耳機(jī)你聽(tīng)到一只耳朵邊在播放一段散文，你要對(duì)照著文稿復(fù)述出耳機(jī)中的語(yǔ)句。由于這項(xiàng)任務(wù)需要投入全部的注意力，因此你根本注意不到對(duì)著另一只耳朵播放的簡(jiǎn)單而新奇的曲調(diào)。這支曲子并非處于聽(tīng)力閾值之外，也就是說(shuō)你能夠聽(tīng)到它，就像你能感覺(jué)到自己穿著鞋一樣，但是你完全沒(méi)有去注意它。當(dāng)實(shí)驗(yàn)者后來(lái)將這些曲調(diào)穿插在新曲調(diào)中時(shí)，你根本不記得自己曾聽(tīng)過(guò)這些曲調(diào)。盡管一段時(shí)間之前你親耳聽(tīng)到過(guò)它們，但你無(wú)法從一組曲子中把它們挑出來(lái)。然而如果讓你評(píng)價(jià)對(duì)每個(gè)曲調(diào)的喜愛(ài)程度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己更偏愛(ài)之前聽(tīng)過(guò)的曲調(diào)。你的偏好透露出了有意識(shí)記憶無(wú)法回想起來(lái)的事實(shí)。

拉里·雅各比（Larry Jacoby）和他的同事做過(guò)一個(gè)巧妙的實(shí)驗(yàn)。他們?cè)诒辉嚥蛔⒁獾亩溥叢シ乓恍┎皇煜さ拿郑热绨吕锇病ゑR爾和塞巴斯蒂安·威斯道夫，在全神貫注的耳朵邊播放數(shù)字串。事后被試一般無(wú)法從一組從未聽(tīng)過(guò)的名字中把播放過(guò)的名字挑出來(lái)。但是他們通常認(rèn)為不經(jīng)意間聽(tīng)到過(guò)的名字更著名。通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，研究者成功地證明了無(wú)意識(shí)記憶的存在。

或者想象你正身處另一個(gè)雙耳分聽(tīng)實(shí)驗(yàn)中。一只耳朵聽(tīng)到的是意思模棱兩可的陳述，比如“我們站在河岸（銀行）邊”。同時(shí)另一只耳朵會(huì)無(wú)意識(shí)地聽(tīng)到一個(gè)相關(guān)的詞（河流或金錢）。這個(gè)不經(jīng)意間聽(tīng)到的詞“啟動(dòng)”了你對(duì)這句話的理解方式。這種啟動(dòng)實(shí)驗(yàn)展示出未被意識(shí)到的想法如何影響了其他想法或行為，啟動(dòng)喚醒了相關(guān)的聯(lián)想。在另一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)者要求被試做完形填空題，題目的句子中包含“老”“明智”“退休”這樣的詞。之后這些被試走向電梯的速度比沒(méi)有受到啟動(dòng)的被試更慢。

在日常生活中也有與這些實(shí)驗(yàn)類似的情況：

獨(dú)自在家看恐怖片會(huì)啟動(dòng)我們的思維和情緒，使我們把火爐發(fā)出的聲音聽(tīng)成是闖入者的聲音。

◇◇◇

對(duì)許多心理學(xué)系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，閱讀有關(guān)心理疾病的內(nèi)容會(huì)對(duì)他們?nèi)绾谓忉屪约旱慕箲]和抑郁情緒產(chǎn)生啟動(dòng)作用。與之類似，學(xué)習(xí)疾病的癥狀會(huì)啟動(dòng)學(xué)醫(yī)的學(xué)生為自己的淤血、發(fā)燒或頭疼癥狀感到憂心忡忡。

◇◇◇

讓人們拼出“商店”（shop）這個(gè)詞，然后問(wèn)他們（或問(wèn)你自己）：“看到綠燈時(shí)要做什么？”很多人會(huì)回答：“停（stop）。”當(dāng)意識(shí)到自己被啟動(dòng)誘導(dǎo)而犯了錯(cuò)時(shí)，他們會(huì)不好意思地笑起來(lái)。

需要記住的教訓(xùn)是：盡管感知需要投入注意力，但未被注意的刺激能夠在不知不覺(jué)中影響我們。另外，被植入的想法和圖像能夠自動(dòng)地、無(wú)意識(shí)地、輕而易舉地影響我們對(duì)事件的解釋與回憶。

在大量新的研究中，即使被呈現(xiàn)的刺激是閾下刺激，也就是刺激時(shí)間非常短或強(qiáng)度非常低，根本感覺(jué)不到，但由此產(chǎn)生的啟動(dòng)效應(yīng)依然會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。看不到的東西不一定不在頭腦中。一個(gè)輕微得覺(jué)察不到的電擊，會(huì)增加以后遭遇電擊時(shí)人們感受到的強(qiáng)度。以難以覺(jué)察的方式閃現(xiàn)單詞“面包”，會(huì)使人們更快地找出相關(guān)的單詞，比如黃油，而不是其他無(wú)關(guān)的單詞，比如瓶子或氣泡。以閾下方式給人們呈現(xiàn)一種顏色的名稱，當(dāng)這種顏色出現(xiàn)在電腦屏幕上時(shí)，人們能夠更快地識(shí)別出它。在每一種情況中，看不見(jiàn)的圖像或文字都啟動(dòng)了對(duì)后一個(gè)問(wèn)題的反應(yīng)。

想象你正在參與南加利福尼亞大學(xué)的摩西·巴爾（Moshe Bar）和歐文·比德曼（Irving Biederman）所做的實(shí)驗(yàn)。如果你和他們的學(xué)生一樣，那么你有七分之一的概率能夠說(shuō)出只呈現(xiàn)47毫秒的簡(jiǎn)單圖像（比如錘子）的名稱。但是如果15分鐘后在同樣的位置你再次看到這個(gè)圖像，且在此之前你會(huì)看到其他一些圖像，情況會(huì)怎么樣呢？你能夠識(shí)別出錘子的概率比三分之一還大。第二次呈現(xiàn)與第一次呈現(xiàn)結(jié)合在一起，似乎就足以喚醒大腦中的某些意識(shí)。

這種不知不覺(jué)中的影響具有驚人的多樣性和隱匿性：

在一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)者以閾下的方式對(duì)被試閃現(xiàn)能夠引發(fā)正性情緒（比如小貓或情侶）或負(fù)性情緒（比如狼人或死尸）的畫面，然后立即讓被試看人物的幻燈片。盡管被試的意識(shí)只感覺(jué)到了燈光閃爍，但對(duì)于正性畫面閃過(guò)之后出現(xiàn)的人物，他會(huì)給予更正性的評(píng)價(jià)。不知怎么的，與緊接著狼人出現(xiàn)的人物相比，緊接著小貓出現(xiàn)的人物看起來(lái)更正派，雖然被試并不知道自己看到的是狼人還是小貓。

◇◇◇

同樣地，讓不懂漢字的西方人進(jìn)行判斷，如果在漢字出現(xiàn)前先閃現(xiàn)未被覺(jué)察的笑臉，那么和閃現(xiàn)哭喪臉相比，他們會(huì)認(rèn)為漢字似乎蘊(yùn)涵著更美好的意義。

◇◇◇

在看到未被覺(jué)察的導(dǎo)師的哭喪臉后不久，研究生對(duì)自己研究想法的評(píng)價(jià)會(huì)更消極，就好像導(dǎo)師的不贊許正隱藏在無(wú)意識(shí)的思維中。

◇◇◇

如果給學(xué)生展示閾下的蜘蛛圖片，然后施以電擊，那些擅長(zhǎng)猜測(cè)自己心率的學(xué)生便能夠預(yù)測(cè)到即將到來(lái)的電擊。盡管他們從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己看到了蜘蛛，但那些身體反應(yīng)與蜘蛛圖片達(dá)成一致的學(xué)生似乎擁有了第六感。

我們不可避免地會(huì)得出以下這個(gè)驚人的結(jié)論：有時(shí)我們憑直覺(jué)感覺(jué)到了我們不知道自己知道的事情。

閾下影響實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步證明無(wú)意識(shí)的信息加工是真實(shí)存在的。這些實(shí)驗(yàn)是否也能證明商家所宣傳的閾下廣告和閾下自助磁帶是有效的呢？“隱藏的游說(shuō)”是否能夠侵入我們的頭腦？研究得出的一致結(jié)論是：不能。盡管商家聲稱閾下信息對(duì)行為具有持久的有力影響，但實(shí)驗(yàn)室研究顯示，它們對(duì)思維和情感的影響是短暫而微弱的。另外，實(shí)驗(yàn)還證明商業(yè)化的閾下磁帶除了具有安慰劑效應(yīng)外，沒(méi)有任何其他效果。華盛頓大學(xué)的心理學(xué)家安東尼·格林沃爾德（Anthony Greenwald）對(duì)閾下啟動(dòng)進(jìn)行過(guò)許多研究，他對(duì)自助磁帶做過(guò)16個(gè)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果一致發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一種磁帶有治療效果。例如讓學(xué)生們聽(tīng)據(jù)說(shuō)能提高記憶力的閾下磁帶，他們會(huì)覺(jué)得自己的記憶力好像真的提高了。但是其中一些學(xué)生其實(shí)聽(tīng)的是宣稱能夠提高自尊的閾下磁帶。與之類似，以為自己拿到的是提升自尊的閾下磁帶的學(xué)生，感到他們好像真的獲得了預(yù)期的益處。然而治療前與治療后實(shí)施的測(cè)試顯示，兩種磁帶對(duì)自尊或記憶力都沒(méi)有任何效果。

正如我們將會(huì)一再看到的，這樣的實(shí)驗(yàn)是區(qū)分幻想與現(xiàn)實(shí)、希冀與事實(shí)、稀奇古怪的想法與看似古怪但真實(shí)的想法的工具。誰(shuí)能猜想出大腦是如何將視覺(jué)的子程序分開(kāi)，然后又整合到一起的呢？“人生無(wú)限奇妙，遠(yuǎn)非人類的頭腦所能想象。”夏洛克·福爾摩斯在阿瑟·柯南道爾所寫的《血字的研究》（Study in Scarlet）中道出了真理。為了從偽裝的真相中挑選出古怪但真實(shí)的觀點(diǎn)，科學(xué)為我們提供了一種簡(jiǎn)單的做法：檢驗(yàn)它們。

人類是直覺(jué)動(dòng)物還是理性動(dòng)物

我們已經(jīng)看到，無(wú)論是在嚴(yán)肅的心理學(xué)中，還是在流行心理學(xué)中，直覺(jué)都是一個(gè)活躍的角色。在意識(shí)之外，我們的大腦以一種無(wú)法言說(shuō)的方式加工著數(shù)量龐大的信息。在永遠(yuǎn)處于活躍狀態(tài)的大腦中，許多活動(dòng)流并行著，自動(dòng)地發(fā)揮功能，形成內(nèi)隱記憶，只是偶爾才冒出表面，表現(xiàn)為有意識(shí)的言語(yǔ)。這種無(wú)意識(shí)的加工被稱為“簡(jiǎn)化思維”（thinking lite），它只需正規(guī)思維的努力的四分之一。正如瑪麗皇后2號(hào)（Queen Mary 2）的船長(zhǎng)需要依靠一千多名船員一樣，我們也需要依靠看不見(jiàn)的認(rèn)知仆人。沒(méi)有他們，我們每天早晨起床都會(huì)成問(wèn)題。讓我們感謝直覺(jué)認(rèn)知吧。

在20世紀(jì)90年代產(chǎn)生了數(shù)百個(gè)研究?jī)煞N認(rèn)識(shí)方式相對(duì)貢獻(xiàn)的實(shí)驗(yàn)，我們只抽取其中的幾個(gè)。這兩種認(rèn)知方式是自動(dòng)的（無(wú)意識(shí)的）方式和可控的（有意識(shí)的）方式。當(dāng)與人初次見(jiàn)面并互致問(wèn)候時(shí)，當(dāng)揣摩并預(yù)測(cè)他們的行為時(shí)，當(dāng)甄別陌生人并將刻板印象套用在他們身上時(shí)，引導(dǎo)我們的在多大程度上是下意識(shí)的直覺(jué)，而不是審慎的推理？一流的研究者約翰·巴奇推測(cè)在很大程度上，“自動(dòng)的、無(wú)意識(shí)的加工遍及心理生活和社會(huì)生活的各個(gè)方面”。正如伽利略“將地球從宇宙中心的特權(quán)位置上移走”一樣，巴奇認(rèn)為自動(dòng)化思維的研究“將把意識(shí)從它的特權(quán)位置上移走”。根據(jù)他的理論，意識(shí)的目的是“將并行式的思維與序列性的世界聯(lián)系起來(lái)”。巴奇認(rèn)為，無(wú)意識(shí)不像有些研究者主張的那樣愚笨和不理性。無(wú)意識(shí)的、直覺(jué)性的傾向發(fā)現(xiàn)并反映出了我們個(gè)人歷史的規(guī)律性。幸虧有了這些經(jīng)驗(yàn)的積累，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員才能自動(dòng)且明智地判斷出為了攔截住球，他應(yīng)該往哪兒跑。當(dāng)大威廉姆斯猛力擊球時(shí)，有意識(shí)的注意、無(wú)意識(shí)的知覺(jué)以及相互的協(xié)調(diào)天衣無(wú)縫地融合在一起，結(jié)果就形成了她近乎完美的物理直覺(jué)。

馬薩諸塞大學(xué)（University of Massachusetts）的心理學(xué)家西摩·愛(ài)潑斯坦（Seymour Epstein）也區(qū)分出了兩種認(rèn)知方式，一種是經(jīng)驗(yàn)性的方式，另一種是理性的方式。他認(rèn)為其中一種是直覺(jué)性的、自動(dòng)的、非言語(yǔ)的，另一種是分析性的、理性的、言語(yǔ)的。它們之間的其他區(qū)別是：

□迅速——引發(fā)即時(shí)行為

□情緒化——迎合令人感覺(jué)良好的事物

□起中介作用的是過(guò)去經(jīng)驗(yàn)形成的氛圍

□不證自明——“經(jīng)歷過(guò)就是真的”

□泛化——有利于形成刻板印象

□緩慢——引發(fā)延遲的行為

□邏輯性——基于可感知的事物

□起中介作用的是有意識(shí)的評(píng)估

□用邏輯和證據(jù)證明

□分化——不鼓勵(lì)過(guò)度泛化

愛(ài)潑斯坦和他的學(xué)生用調(diào)查問(wèn)卷來(lái)評(píng)估個(gè)體的思維風(fēng)格。他們讓人們?cè)u(píng)價(jià)自己有多喜歡智力挑戰(zhàn)，有多擅長(zhǎng)邏輯分析，更喜歡理性思維還是更喜歡依賴直覺(jué)性的印象、相信預(yù)感和憑直覺(jué)行事。不過(guò)每個(gè)人都會(huì)運(yùn)用這兩種認(rèn)知方式。有時(shí)我們不得不學(xué)會(huì)適應(yīng)它們相互沖突的結(jié)果。從理性上講，我們知道坐飛機(jī)比開(kāi)車更安全，但從情感和體驗(yàn)上看，我們有著截然不同的感覺(jué)。從理性和審慎的角度上講，我們知道應(yīng)該用什么樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待其他種族的成員。然而正如我們將在下一章中看到的，社會(huì)直覺(jué)可能會(huì)將我們導(dǎo)向不同的方向。