序言 刻骨銘心的修煉

田同生

擺在您面前的這本《百馬人生，跑向紐約》是我和十川合著的第三本繪本書，述說的是芝加哥馬拉松和紐約馬拉松。

跑完100場(chǎng)馬拉松是我人生的一個(gè)目標(biāo)，我把第80場(chǎng)放在了2016年11月6日的紐約馬拉松。

之前，我已經(jīng)跑過三次紐約馬拉松，每一次都是刻骨銘心的修煉！

一場(chǎng)被取消了的比賽

第一次是在2012年11月。

出發(fā)去紐約前，我從電視上看到百年一遇的颶風(fēng)“桑迪”強(qiáng)勢(shì)登錄美國(guó)東海岸，襲擊了包括紐約、新澤西在內(nèi)的很多地區(qū)。當(dāng)時(shí)已造成50人死亡，820萬戶停電，人員和財(cái)產(chǎn)損失都很嚴(yán)重，且災(zāi)情數(shù)字還在不斷增加。

颶風(fēng)的消息令我忐忑不安，紐約馬拉松還能舉行嗎？

后來，紐約市市長(zhǎng)布隆伯格表示盡管桑迪颶風(fēng)重創(chuàng)紐約，但紐約馬拉松會(huì)正常進(jìn)行，以展示紐約人民經(jīng)歷“9·11”之后堅(jiān)韌不拔的精神。

有了市長(zhǎng)的保證，我們一家三口便于11月1日來到紐約。然而，就在距比賽僅剩36小時(shí)的時(shí)候，布隆伯格最終改變了主意。

當(dāng)時(shí)，我正坐在紐約一家酒店的大堂里，周圍都是來跑馬拉松的跑者。

一開始，賽事取消的消息對(duì)跑者們的沖擊很大，但后來大家都坦然地接受了現(xiàn)實(shí)。對(duì)所有人來說，生命和正常的生活比任何一個(gè)馬拉松賽事都重要。

11月5日，也就是原定的馬拉松比賽日，數(shù)萬名來自世界各地的跑者自發(fā)地聚集到紐約中央公園跑步，途中還有志愿者在高喊“加油”并送水，根本看不出那是一場(chǎng)被取消了的比賽。我和來自巴黎的跑友文殊、波士頓的跑友蓬蔓各自戴著紐約馬拉松的號(hào)碼布繞著中央公園跑了個(gè)半馬。

事后，主辦方給所有跑者提供了兩個(gè)方案：一是退還200多美元的參賽費(fèi)，二是保證他們的資格，延續(xù)到2013、2014或2015年的紐約馬拉松。在6萬多名跑者中，有32138人要求退還參賽費(fèi)，21999人選擇參加2013年的紐約馬拉松，我就是其中之一。

一年后穿越的終點(diǎn)線

2013年11月，我再次到紐約跑馬拉松，依舊是一家三口同行。

我住在第8大道與44街交界處的一所酒店，原本我以為可以到42街的紐約圖書館搭乘巴士前往史丹頓島。但主辦方通知說，我被分配到8：15去碼頭坐船前往史丹頓島。

一開始，我打算乘地鐵去碼頭，可是42街的地鐵站構(gòu)造太復(fù)雜了，我在探路時(shí)在里面轉(zhuǎn)了向，找不到出口。如果比賽當(dāng)天也這樣的話，我將會(huì)錯(cuò)失紐約馬拉松的參賽機(jī)會(huì)。

太太看了相關(guān)資料后建議我打的士去碼頭。她怕我打的士時(shí)會(huì)出錯(cuò)，還在一張紐約地圖上做了標(biāo)注。

早上7點(diǎn)，我出了酒店，招手打的士。巧得很，我在酒店門口遇到一位同行的跑者。于是，我們倆就上了同一輛的士。

由于我2012年初報(bào)名紐約馬拉松時(shí)的成績(jī)還在5小時(shí)左右，所以被安排在第4撥10：55才出發(fā)。

“從來不曾有過暖和的跡象。無論哪一次，肯定都是像魔女的心一樣冰冷的星期日。”這是村上春樹描述的11月份的紐約。

當(dāng)時(shí)，我上身穿了兩件抓絨，下身穿了兩條緊身褲，頭上戴了一頂棒球帽，手上戴了手套。就這樣的穿戴，還是被寒風(fēng)吹得直發(fā)抖。我足足等了兩個(gè)多小時(shí)才起跑。

等待期間，我突然收到太太發(fā)來的短信，問我是不是沒有帶能量膠。

我下意識(shí)地摸了一下腰包，確實(shí)沒帶，這下問題大了，途中的補(bǔ)給怎么解決呀。我記得賽道中是供應(yīng)能量膠的，但太太告訴我說到了18英里后才有。

我必須從10英里處開始補(bǔ)充能量，不然就可能完成不了比賽。太太說她會(huì)帶著女兒和能量膠乘地鐵到6英里的地方等我，也就是布魯克林25街附近。

我在25街看到太太和女兒在瑟瑟的寒風(fēng)中站在一個(gè)路燈下，趕緊快跑過去把5支能量膠放進(jìn)腰包里……

中午的時(shí)候，紐約出太陽了，照得身上暖洋洋的。到了下午又開始轉(zhuǎn)陰，還不時(shí)有毛毛雨光顧。

跑過最后的兩座大橋之后開始進(jìn)入中央公園。我打開腰包，取出攜帶的五星紅旗，舉到頭頂向終點(diǎn)沖去。等待了一年，我終于穿越了紐約馬拉松的終點(diǎn)，太不容易了。

不是一個(gè)人的馬拉松

第三次跑紐約馬拉松是在2015年的11月。

那時(shí)，我們半年前剛剛創(chuàng)辦了一家理念為“輕松跑遍全球”的公司——跑哪兒，致力于成為中國(guó)最具影響力的跑步賽事生態(tài)平臺(tái)。

這一次我不再是孤零零的一個(gè)人從維拉札諾大橋跑到中央公園了，而是帶領(lǐng)了包括家屬在內(nèi)的數(shù)十人規(guī)模的中國(guó)跑團(tuán)來跑紐約馬拉松。

最終，我以4:29:39的成績(jī)完賽紐約馬拉松。盡管，我的年齡長(zhǎng)了兩歲，但我的成績(jī)和兩年前相差無幾。

此刻，我追求的已經(jīng)不是個(gè)人的馬拉松成績(jī)，而是讓更多的人穿上跑鞋走出家門，踏上奔跑的健康之路。

北美出版的英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》用兩個(gè)整版的篇幅，報(bào)道了我所帶領(lǐng)的中國(guó)跑團(tuán)征戰(zhàn)紐約馬拉松的故事。

每一個(gè)紐約馬拉松跑者的胸前都會(huì)佩戴一塊號(hào)碼布，號(hào)碼布的背后都粘有一條小小的細(xì)長(zhǎng)塑料片，那是記錄跑者成績(jī)的芯片。當(dāng)佩戴號(hào)碼布芯片的跑者通過馬拉松賽道途中的計(jì)時(shí)點(diǎn)時(shí)，那些計(jì)時(shí)點(diǎn)上的設(shè)備就會(huì)讀取這條芯片上的數(shù)據(jù)，從而形成跑者精確的比賽成績(jī)。我們?cè)诩~約見到了研發(fā)和生產(chǎn)該芯片的公司的創(chuàng)始人之一，并從此開啟了與這家世界級(jí)跑步賽事科技平臺(tái)公司的戰(zhàn)略合作。我們通過互聯(lián)網(wǎng)+軟件+硬件+社群的生態(tài)賽事平臺(tái)，為中國(guó)老百姓的大健康做貢獻(xiàn)，讓越來越多的跑者可以輕輕松松地參加跑步比賽，讓越來越多的賽事組織者們可以輕輕松松地舉辦比賽。

紐約馬拉松結(jié)束的第二天，我們專程拜訪了紐約路跑協(xié)會(huì)。

1970年紐約路跑協(xié)會(huì)舉辦第一場(chǎng)馬拉松的時(shí)候，參加人數(shù)僅有127人，比賽路線也只是繞著紐約中央公園跑4圈而已。把它說成紐約馬拉松多少有點(diǎn)貨不對(duì)板，說成中央公園馬拉松倒是名副其實(shí)。如今，每年有來自世界100多個(gè)國(guó)家的近7萬人參加紐約馬拉松比賽。

我們相信，世上任何一個(gè)偉大的事物，都是從渺小開始起步。