追隨梭羅的腳步

梭羅甚至把這種拖延藝術發揚光大，從家里延伸到樹林里，并因而促成了美國人崇尚自然的風氣。“當我準備外出散步時，其實并不太確定腳步是否能夠踩穩，”這位居住在瓦爾登湖的名士曾經這么寫過，“但我還是順著直覺去做了。”

另一位創辦了荒野保護協會（Sierra Club）的約翰·繆爾（John Muir）曾經以抖擻有勁的腳步，從印第安那州一路步行到墨西哥灣，這種長途跋涉的旅行方式使他一舉成名。但梭羅的作風完全不一樣，他喜歡在荒野里毫無目的地閑晃，像個漫不經心的朝圣者般，尋找著蔭涼的庇護所。“我所說的散步，跟運動一點關系也沒有。”他提出了這樣的看法。

隨心所欲地漫步了兩三個小時，往往能引導他進入“意外的陌生國度”。梭羅稱這樣的散步方式為“游蕩”（sauntering），他認為中世紀的騎士所采用的便是這種方式（在法文里，“sans terre”意味著“無家可歸”）。流浪武士（這些被雇傭的游蕩者）幾乎永遠在移動中。他們從一個城堡流動到另一個城堡，不斷地尋求下一個可以加入的十字軍團或戰斗任務。

梭羅自愿選擇了貧窮的生活方式，中世紀的唐吉訶德也過著僅能糊口的生活——借著別人善心的些微饋賞來過日子。在中古時期的歐洲，現金是十分罕見的東西，因此以物易物使得拖延變成一種風潮，上至君王下至乞丐，人人都在拖延。

賺錢這件事，則是比較晚近的發明——800年前的某些諸侯意外地發現，讓懶散的仆人多做一點事，然后賞他們幾枚金幣，似乎能令他們更快樂一些。

這個講法有點悲哀，不過一般人真的寧愿朝九晚五辛勤地工作，也不愿偶爾忙一陣子，然后停下來靜靜地等待。

12世紀的新貨幣制度預告了現代生活的來臨，也終結了游蕩的年代。然而即使在今日，只要能運用一點想象力，你還是可以追隨梭羅的腳步去漫游——不論你選擇的是釣魚、蹺班，還是去看一場午夜電影。

莫讓唯利是圖的活動塞滿你的人生。偶爾閑晃一下，讓體制認清楚：追求快樂比工作報告、僵化的行程或豐厚的報酬，都來得重要。

The Art of Doing Nothing
吹口哨的秘訣

“你知道怎么吹口哨吧？”勞倫·白考爾問漢弗萊·博加特。

“噘起嘴，盡管吹就對了。”

想不想釋放掉壓力？或者把緊張的氣息吐出來？那就試著吹出幾個音符看看。如果你不是一個天生會吹口哨的人，下面這些方法你或許用得上：

◎噘起嘴唇，吹就對了——而且不要期待能發出聲音。

◎模仿門縫里的風聲。試著做做看。

◎調整一下你的嘴形。嘴縮得越小，發出的聲音越高。

◎當你能吹出聲音——任何聲音都行，就試著借由上下彈動舌頭來發出顫音。

◎不要為了想吹出某個調子，而干擾了你的呼吸。

◎先在腦子里設想好某段旋律，然后用隨興的方式吹出來；吹得高興就夠了，別去管自己吹得好不好。

你覺不覺得自己噘嘴唇的模樣很性感，很自在？就安住在這份感覺上。很快，你就能吹出一首完整的曲子了。

The Art

of

Doing Nothing