7

來到幼兒園，大門剛好敞開著，已經(jīng)有許多家長(zhǎng)來接孩子。因?yàn)橛袔讉€(gè)熟識(shí)的媽媽，熏子向她們打了招呼。大家都已經(jīng)知道熏子的女兒發(fā)生的事，說話時(shí)也很小心謹(jǐn)慎，她們似乎覺得要避免在熏子面前說女兒、女孩，或是姐姐之類的字眼。

雖然熏子并不在意，但并沒有特地說出口。因?yàn)檎f了，大家反而尷尬。

女園長(zhǎng)站在大門旁，正在目送小朋友回家。熏子向園長(zhǎng)鞠了一躬打招呼，看向幼兒園內(nèi)，走出教室的小朋友正在爭(zhēng)先恐后地?fù)Q鞋子。

生人也走出了教室。他在換鞋子之前看向前方，發(fā)現(xiàn)了熏子，露出了笑容。他花了一點(diǎn)兒時(shí)間穿上鞋子后跑了過來。

“要去姐姐那里嗎？”

“對(duì)啊。”

熏子牽著生人的手，再度向園長(zhǎng)打招呼后，走出了大門。

回家之后，做完準(zhǔn)備工作，坐上停在車棚內(nèi)的休旅車出發(fā)了。她讓生人坐在后車座的兒童座椅上。

車子開了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)空調(diào)的溫度設(shè)定得太低了。陽光不知道什么時(shí)候變?nèi)趿耍諝庵幸灿辛饲锾斓奈兜溃龠^一陣子，該為生人換長(zhǎng)袖衣服了。

他們?cè)谙挛鐑牲c(diǎn)之前到了醫(yī)院，把車子停在停車場(chǎng)后，牽著生人的手從大門走進(jìn)了醫(yī)院。

他們直直走向電梯間，搭電梯來到三樓。向護(hù)理站內(nèi)的護(hù)理師打過招呼后，沿著走廊往前走。瑞穗住在倒數(shù)第二個(gè)單人病房。

打開病房門，看到瑞穗靜靜地躺在病床上。雖然每次看到她身上插滿管子的樣子都很心痛，所幸她的表情很安詳，似乎并不感到痛苦。

“午安。”熏子向瑞穗打招呼，然后用指尖按著瑞穗的臉頰，小聲地問，“今天想不想醒來呢？”這是她每天都問的話。

生人走到枕邊叫著：“姐姐，午安。”

起初生人還經(jīng)常問：“為什么姐姐還在睡覺？”最近他似乎用他的方式察覺到某些事，已經(jīng)不再問了。熏子在暗自松了一口氣的同時(shí)，也感到難過。

熏子從帶來的東西中拿出紙袋，里面是新的睡衣，上面印著瑞穗以前喜歡的卡通角色的圖案。

“對(duì)不起，媽媽幫你換一下衣服。”熏子對(duì)瑞穗說完后，開始脫下她身上的睡衣。因?yàn)樗砩喜辶撕芏喙茏樱云鸪跤X得手忙腳亂，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。

熏子順便檢查了紙尿褲，發(fā)現(xiàn)瑞穗既排了便，也排了尿。雖然是軟便，但顏色并不差。

為瑞穗擦干凈下半身后，穿上了新的紙尿褲。瑞穗算是一個(gè)文靜的孩子，但或許是因?yàn)榭ㄍ▓D案，看起來像是一個(gè)活潑的女孩累壞了睡著了。

熏子為她重新蓋好被子時(shí)，護(hù)理師武藤小姐走了進(jìn)來。抽痰的時(shí)間到了。

“哎喲，瑞穗，媽媽為你換了一件可愛的睡衣。”武藤小姐最先對(duì)瑞穗說話，然后才面帶微笑地對(duì)熏子說，“穿在她身上很好看。”

“我想偶爾換一下不同的感覺。”

熏子說，她也順便換了紙尿褲。

“這一陣子情況都很不錯(cuò)，”武藤小姐在抽痰時(shí)說，“脈搏很穩(wěn)定，SpO2值也很不錯(cuò)。”

SpO2是動(dòng)脈血氧濃度的數(shù)值，可以了解血液內(nèi)的氧氣和血紅素的結(jié)合是否正常。只要使用脈沖式血氧濃度器，即使不需要抽血，也可以隨時(shí)監(jiān)測(cè)。

熏子注視著護(hù)理師正在抽痰的動(dòng)作。因?yàn)樗J(rèn)為和換紙尿褲一樣，自己也早晚要接手抽痰的工作，還要學(xué)習(xí)注射營(yíng)養(yǎng)劑、翻身等很多事。

悲劇發(fā)生至今已經(jīng)一個(gè)多月，雖然瑞穗曾經(jīng)多次陷入危險(xiǎn)的狀態(tài)，幸好每次都渡過了難關(guān)，如今已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定狀態(tài)。幾天前，瑞穗轉(zhuǎn)到這間個(gè)人病房。

熏子的下一個(gè)目標(biāo)是把瑞穗帶回廣尾的家中。不是回家小住幾天而已，她希望能夠在家自行照顧瑞穗。正因?yàn)槿绱耍仨殞W(xué)會(huì)像護(hù)理師一樣照護(hù)瑞穗。

武藤小姐完成一連串的工作后，走出了病房。熏子把椅子放在床邊，看著瑞穗的臉，坐了下來。

“小生，今天在幼兒園玩了什么？”熏子問趴在地上玩迷你車的生人。

“嗯，玩了攀爬架。”

“玩了攀爬架嗎？好玩嗎？”

“嗯，我爬到了最上面。”生人高高舉起了雙手。

“是嗎？真是太好了，你好厲害。瑞穗，你聽到了嗎？生人可以爬到攀爬架的最上面了。”

熏子在病房時(shí)，都會(huì)在和生人聊天的同時(shí)，對(duì)瑞穗說話。雖然默默看著沉睡的女兒也絕對(duì)不會(huì)無聊，但不能忽略年幼的兒子。

熏子并不后悔那一天拒絕器官捐贈(zèng)。想到在一個(gè)多月后的今天，仍然能夠像這樣和瑞穗在一起，就很想稱贊自己當(dāng)初的決定。

進(jìn)藤醫(yī)生并沒有詢問他們改變心意的原因，他是腦神經(jīng)外科的醫(yī)生，并沒有參與瑞穗的延命措施，但有幾次剛好遇到，熏子主動(dòng)向他報(bào)告近況。

她告訴進(jìn)藤醫(yī)生，她與和昌一起夾著瑞穗的手時(shí)，感覺到她的手動(dòng)了，而且剛好和生人叫沉睡的姐姐的時(shí)機(jī)一致。

熏子認(rèn)為，瑞穗對(duì)弟弟的聲音產(chǎn)生了反應(yīng)。或許在醫(yī)學(xué)上認(rèn)為這是不可能的事，但既然自己感覺到這樣，也不是不可能的事。

“原來是這樣。”進(jìn)藤聽了之后，用平靜的聲音回答，看起來并沒有很驚訝，“原來上次發(fā)生了這樣的事。”

“這是我們作為父母的錯(cuò)覺嗎？”熏子問。

進(jìn)藤搖了搖頭：“目前還無法了解人類身體所有的一切，即使大腦無法發(fā)揮功能，身體也可能因?yàn)榧顾璺瓷涠顒?dòng)。請(qǐng)問你有沒有聽過拉撒路現(xiàn)象？”

熏子從來沒有聽過，所以就如實(shí)回答。

“我上次曾經(jīng)說過，腦死判定進(jìn)行最后一項(xiàng)測(cè)試時(shí)，會(huì)移開人工呼吸器。世界上曾經(jīng)有報(bào)告顯示，在進(jìn)行這項(xiàng)測(cè)試時(shí)，有病患的手臂動(dòng)了。目前并不了解詳細(xì)的原因。拉撒路是《圣經(jīng)·新約》中的人物，因?yàn)樯∷劳觯髞砘揭d讓他復(fù)活了。”

“太令人驚訝了。那些會(huì)動(dòng)的病人真的腦死了嗎？”熏子問道。進(jìn)藤回答說，都是被判定為腦死的病人。

“一旦親眼看到拉撒路現(xiàn)象，家屬很難認(rèn)為病患已經(jīng)死了，所以有醫(yī)生認(rèn)為，最好不要讓家屬看到最后一項(xiàng)測(cè)試項(xiàng)目。”

進(jìn)藤說，人體還有很多尚不了解的部分，即使瑞穗的手動(dòng)了，也并不是什么奇妙的事。

“尤其是幼童，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些在成年人身上難以想象的現(xiàn)象。但是……”進(jìn)藤又補(bǔ)充說，“我不認(rèn)為令千金是聽到弟弟叫她產(chǎn)生了反應(yīng)，我至今仍然無意改變認(rèn)為令千金的大腦功能已經(jīng)停止的見解。”

純屬偶然——這就是醫(yī)生的言下之意。

熏子沒有反駁，因?yàn)樗J(rèn)為醫(yī)生無法理解也沒關(guān)系。

她在調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)，光是日本，就有好幾名長(zhǎng)期腦死狀態(tài)的兒童，他們的父母幾乎都認(rèn)為自己和孩子之間有某種精神上的維系，而且這種維系并非單向，病童也向他們發(fā)出了信息，只是這種信息很微弱。

當(dāng)她告訴進(jìn)藤這件事時(shí)，進(jìn)藤回答說，他知道。

“對(duì)于這些情況，我不會(huì)說都是家屬的心理作用，因?yàn)槊總€(gè)病童的癥狀各不相同，而且長(zhǎng)期腦死的定義也很模糊。既然家屬并沒有同意器官捐贈(zèng)，就代表并沒有進(jìn)行腦死判定。可能和這次令千金的病例一樣，只是從各種數(shù)據(jù)判斷是腦死，也許其中有特殊的病例。”

但是，令千金應(yīng)該不屬于這種情況——雖然進(jìn)藤并沒有明說，但他冷靜的眼神似乎在這么說。

“是否曾經(jīng)有病例比最初的狀態(tài)稍有改善？全世界都沒有任何先例嗎？”這是熏子最后的問題。

“很遺憾，我并沒有聽說過有類似的例子。”進(jìn)藤用沉重的語氣回答后，注視著熏子的眼睛，“但我認(rèn)為任何事都不能把話說死，雖然身為腦神經(jīng)外科醫(yī)生，已經(jīng)對(duì)令千金的病情束手無策，但仍然會(huì)持續(xù)做測(cè)試。我希望你知道，這并不是為了證明當(dāng)初我認(rèn)為令千金的大腦已經(jīng)無法發(fā)揮功能，不可能有所改善的判斷無誤，而是相反，我?guī)е矶\的心情，希望有征兆證明我當(dāng)初判斷錯(cuò)誤。我也希望令千金身上能夠出現(xiàn)奇跡。”

熏子默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起和昌那天說，很慶幸進(jìn)藤醫(yī)生是瑞穗的主治醫(yī)師。熏子也有同感。

傍晚快六點(diǎn)時(shí)，美晴帶著若葉來到醫(yī)院。雖然她們并不是每天都來醫(yī)院，但她們也經(jīng)常來探視。她們一走進(jìn)病房，若葉就探頭看著瑞穗的臉，撫摩著她的頭發(fā)說：“午安。”

熏子告訴美晴，瑞穗的身體狀況穩(wěn)定時(shí)，美晴也露出松了一口氣的表情。

“什么時(shí)候可以帶她回家？”妹妹問。

熏子偏著頭說：“醫(yī)生說，要繼續(xù)觀察一段時(shí)間才能決定，如果必要的照護(hù)超出我們這種外行人的能力，就沒辦法回家。”

“是這樣啊……”

“而且聽說還要做氣切手術(shù)。”熏子摸著自己的喉嚨。

“氣切？”

“目前人工呼吸器的管子不是插在嘴里嗎？但這樣很容易不小心造成松脫，一旦松脫，只有醫(yī)生能夠重新插好。不光是因?yàn)榧夹g(shù)困難，更因?yàn)闆]有行醫(yī)資格的人不可以為病人插管，所以要把氣管切開，把管子直接連在那里，這樣嘴巴也比較輕松。”

“原來是這樣。”美晴看著躺在床上的瑞穗，“嗯，但這樣好嗎？不是要把喉嚨切開嗎？總覺得有點(diǎn)兒可憐。”

“是啊。”熏子小聲嘀咕。

之前看長(zhǎng)期腦死病人的照片，發(fā)現(xiàn)都毫無例外地切開了氣管。雖然考慮到照護(hù)問題，當(dāng)然需要切開氣管，但這似乎是很重大的一步，必須做好有所放棄的心理準(zhǔn)備，如果能夠避免，真希望可以避免。

熏子看向生人，若葉正在陪他玩。兩個(gè)小孩子在玩迷你車和娃娃，用只有小孩子才懂的語言交談、歡笑著。看到這一幕，很難不回想起瑞穗以前健康時(shí)的情景。雖然熏子內(nèi)心深處一陣發(fā)熱，但努力克制著淚水。

“姐姐，你時(shí)間沒問題嗎？”美晴問。

熏子拿出手機(jī)，確認(rèn)了時(shí)間，傍晚六點(diǎn)十分。

“嗯，差不多該走了。美晴，真對(duì)不起。”

“完全沒問題，難得好好放松一下。小生，跟媽媽說再見。”

生人一臉納悶地看著熏子問：“媽媽要去哪里？”

“媽媽要和朋友見面，所以小生去美媽媽和若葉姐姐家等媽媽。”

美媽媽就是美晴，最初是瑞穗這么叫。

生人和美晴很親，和若葉的感情也很好，請(qǐng)美晴代為照顧，熏子不會(huì)感到任何不安。她對(duì)美晴說，今天要和學(xué)生時(shí)代的朋友見面。

以前遇到這種情況時(shí)，都會(huì)把孩子帶回娘家，她覺得現(xiàn)在也可以這么做，但父親茂彥說，目前還不行。

“你媽說對(duì)帶孩子沒自信，想到只要稍不留神，生人就可能發(fā)生意外，就不敢去上廁所，也沒辦法做家事，光是想到要照顧生人，就已經(jīng)開始緊張了。”

既然父親這么說，她當(dāng)然無法再將孩子送回娘家。想到千鶴子至今仍然這么自責(zé)，她不由得感到心痛。

“那媽媽先走了，明天會(huì)再來看你。”熏子向瑞穗打招呼后，對(duì)美晴說，“那就拜托了。”

“路上小心。”

熏子在生人、美晴和若葉的目送下，離開了病房。

離開醫(yī)院后，她先把車子開回廣尾家中，換了衣服，補(bǔ)了妝之后再度出門，攔了出租車，請(qǐng)司機(jī)前往銀座。

她拿出手機(jī)，打開榎田博貴傳來的信息。除了今天吃飯的店名和地點(diǎn)以外，還寫著“想到相隔這么久，又可以見到你，既期待，又有點(diǎn)兒緊張”。

熏子把手機(jī)放回皮包，嘆了一口氣。

她向美晴說了謊。今晚并不是和學(xué)生時(shí)代的朋友見面。第六感敏銳的妹妹可能已經(jīng)隱約察覺到了，她知道姐姐和姐夫處于即將離婚的狀態(tài)，因?yàn)楹筒犭x家中不久，熏子告訴了她實(shí)情。

“不要分居，干脆直接離婚啊。向他拿一大筆贍養(yǎng)費(fèi)，并要求他付足夠的育兒費(fèi)。”美晴當(dāng)時(shí)很焦急地說，“你一定可以很快就找到理想的對(duì)象。”

不需要妹妹提醒，熏子自己也認(rèn)為離婚是唯一解決的方法。她向來知道自己的個(gè)性很容易記仇，也知道自己個(gè)性中有某些部分不夠開朗。即使表面上假裝原諒了和昌，但絕對(duì)不可能忘記他的背叛行為，想到這件事將會(huì)像永遠(yuǎn)都治不好的傷口般不斷流出憎恨的膿汁，心情就不由得沮喪。

但是，她遲遲無法踏出離婚那一步。

即使有再多贍養(yǎng)費(fèi)和育兒費(fèi)，一個(gè)女人照顧兩個(gè)孩子長(zhǎng)大也不是一件容易的事。熏子固然有翻譯的專長(zhǎng)，但無法保證穩(wěn)定的收入。

同時(shí)，她也擔(dān)心兩個(gè)孩子。她目前只是用“爸爸工作很忙，所以沒辦法經(jīng)常回家”來解釋父親突然不住家里這件事，偶爾見面時(shí)，也會(huì)扮演感情和睦的夫妻，但不可能永遠(yuǎn)裝下去。

她不知道該怎么辦，內(nèi)心越來越煩躁，有時(shí)候半夜突然淚流滿面。

差不多在這個(gè)時(shí)候，她遇到了榎田博貴。熏子去診所開安眠藥時(shí)，認(rèn)識(shí)了這位醫(yī)生。

“開藥給你當(dāng)然沒問題，但如果可以消除根本的原因，當(dāng)然是最理想的方法。你知道造成自己失眠的原因嗎？”在第一次診察時(shí)，榎田用溫柔的語氣問道。

熏子只告訴他，自己因?yàn)榧彝栴}煩惱。榎田并沒有進(jìn)一步追問，只問了一句：“你有辦法自行解決這個(gè)問題嗎？”

“不知道。”她回答說。榎田只是對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

因?yàn)樘幏降陌裁咚幒腕w質(zhì)不合，熏子再度前往診所。榎田開了另一種安眠藥后問她：“上次之后，家庭問題解決了嗎？有沒有向好的方向發(fā)展？”

熏子只能搖頭。在醫(yī)生面前打腫臉充胖子并沒有意義。

當(dāng)時(shí)，榎田也沒有繼續(xù)追問，只是露出平靜的笑容說：“先設(shè)法讓自己好好睡覺。”

榎田身上有一種奇妙的感覺，而且富有魅力。熏子預(yù)感到他這個(gè)人臨危不亂，無論用多么粗暴的態(tài)度對(duì)待他，他都會(huì)溫柔地接受。于是，在第三次見面時(shí)，熏子告訴他，目前和丈夫分居，正打算離婚。

果然不出所料，榎田的表情幾乎沒有變化，只是露出嚴(yán)肅的眼神說：“那你辛苦了。”

然后又說：“很抱歉，我無法回答怎么做對(duì)你最好，因?yàn)檫@件事必須由你決定，唯一確定的是，持續(xù)煩惱這件事有它的意義，而且煩惱的方式也必定會(huì)改變。”

熏子聽不懂“煩惱的方式”這句話的意思，于是向榎田請(qǐng)教。