朱自清

離開北平上六年了，朋友們談天老愛說(shuō)到北平這個(gè)那個(gè)的，可是自個(gè)兒總不得閑好好的想北平一回。今天下午讀了馬先生這本詩(shī)集，不由得悠然想起來(lái)了。這一下午自己幾乎忘了是在什么地方，跟著馬先生的詩(shī)，朦朦朧朧的好像已經(jīng)在北平的這兒那兒，過(guò)著前些年的日子。那些紅墻黃瓦的宮苑帶著人到畫里去，夢(mèng)里去。那兒黯淡，幽寂；可是自己融化在那黯淡和幽寂里，仿佛無(wú)邊無(wú)際的大。北平也真大：

長(zhǎng)城是衣領(lǐng)，圍護(hù)在蒼白的頰邊，

永定河是一條繡花帶子，在她腰際蜿蜒。

（《行軍吟》之五）

城圈兒大，可是城圈兒外更大：那圓明園，那頤和園，可不都在城圈兒外？東西長(zhǎng)安街夠大的，可是那些小胡同也夠大的：

巷內(nèi)

有賣硬面餑餑的，

跟隨著一曲胡琴，

踱過(guò)熟習(xí)的深巷。

（《秋興》之八）

久住北平的人便知道這是另一個(gè)天地，自己也會(huì)融化在里頭的。——北平的大尤其在天高氣爽的秋季和人跡稀少的深夜；這巷內(nèi)其實(shí)是無(wú)邊無(wú)際的靜。馬先生和我都曾是清華園的住客，他也帶著我到了那兒：

路旁的草長(zhǎng)得高與人齊，

遮沒(méi)年年開了又謝的百合花。

屋子里生長(zhǎng)著灰綠色的霉，有誰(shuí)坐在

圈椅里度曲，看檐外的疏雨濕丁香。

（《秋興》之四）

這一下午我算是在北平過(guò)的；其實(shí)是在馬先生的詩(shī)里過(guò)的。

從前也讀過(guò)馬先生一些詩(shī)。他能夠在日常的小事物上分出層層的光影。頭發(fā)一般細(xì)的心思和暗泉一般澀的節(jié)奏帶著人穿透事物的外層到深層去；那兒所見所聞都是新鮮而不平常的。他有興趣向平常的事物里發(fā)見那不平常的。這不是頹廢，也不是厭倦，說(shuō)是寂寞倒有點(diǎn)兒，可是這是一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)于寂寞的吟味。他似乎最賞愛秋天、雨天、黃昏與夜。從平淡和幽靜里發(fā)見甜與香。那帶點(diǎn)兒文言調(diào)子的詩(shī)行多少引著人離開現(xiàn)實(shí)；可是那些詩(shī)行還能有足夠的彈性鉆進(jìn)現(xiàn)實(shí)的里層去。不過(guò)這究竟只在人生的一角上，而且我們只看見馬先生一個(gè)人，詩(shī)里倒并不缺乏溫暖，不過(guò)他到底太寂寞了。

這本集子便不同了。抗戰(zhàn)是我們的生死的關(guān)頭，一個(gè)敏感的詩(shī)人怎么會(huì)不焦慮著呢？這本詩(shī)其實(shí)大部分是抗戰(zhàn)的紀(jì)錄。馬先生寫著淪陷后的北平；出現(xiàn)在他詩(shī)里的有游擊隊(duì)，敵兵，苦難的民眾，醉生夢(mèng)死的漢奸。他寫著我們的大后方；出現(xiàn)在他詩(shī)里的有英勇的戰(zhàn)士，英勇的工人，英勇的民眾。而淪陷后的北平是他親見親聞的。他更給我們?cè)S多生動(dòng)的細(xì)節(jié)；《走》那篇長(zhǎng)詩(shī)里安排的這種細(xì)節(jié)最多。他這樣想網(wǎng)羅全中國(guó)和全中國(guó)的人到他的詩(shī)里去。但他不是個(gè)大聲疾呼的人，他只能平淡的寫出他所見所聞所想的。平淡里有著我們所共有而分擔(dān)著的苦痛和希望。平淡的語(yǔ)言卻不至于將我們壓住，讓我們有機(jī)會(huì)想起整套的背景，不死盯在一點(diǎn)一線一面上。北平在他的筆下只是抗戰(zhàn)的一張幕，可是這張幕上有些處細(xì)描細(xì)畫；這就鉤起了我那一番追憶。可是我還是跟著他的詩(shī)回到抗戰(zhàn)的大后方來(lái)了。大聲疾呼我們現(xiàn)在似乎并不缺少，缺少的正是平淡的歌詠；因?yàn)槲覀円呀?jīng)到了該多想想的時(shí)候了。馬先生現(xiàn)在也該不再那么寂寞了罷？

（一）這篇序文第一節(jié)說(shuō)讀了《北望集》，勾起了對(duì)于北平的追憶。第二節(jié)說(shuō)《北望集》作者以前的詩(shī)。第三節(jié)說(shuō)《北望集》中的詩(shī)。第一節(jié)是讀過(guò)以后直覺(jué)的印象，來(lái)得快，第二、三兩節(jié)是思考的結(jié)果，來(lái)得遲。通篇排列順著心理的自然順序。

（二）像這樣的序文，說(shuō)一點(diǎn)讀過(guò)之后的感想，帶一點(diǎn)批評(píng)，對(duì)于一般讀者當(dāng)然有幫助。可是善于讀書的讀者還得憑自己的眼光，判定序文說(shuō)得對(duì)不對(duì)。如果一味信從序文的話，那就是不善于讀書了。