子岡

在馬路上聽到振黃從汽車上跌死的消息，我相信這個消息。在戰事失利的情況中，人命不是時常被當作兒戲嗎？在難民收容所里聽到的悲慘故事太多了，振黃不幸也是其中的一個。

死者與我雖不是時常相聚的朋友——抗戰以來他一直守著“部隊中的畫家”的崗位，在漢口見過一面，便匆匆分了手——卻是我在學校門外認識的朋友中很早的一個。那時候我們都在“中學生時代”。彼此都是中學生，而且由《中學生》介紹，互相認識了，團聚了。在每一期《中學生》上，我們在文章圖畫中找到一些舊名字，發現一些新名字。盡管不認得人面，但憑想象，也可以知道對方是個與自己相仿佛的喜蹦愛跳的中學生。而且在不可捉摸之中，還可以猜出對方也是個喜歡偷看課外書，受訓育主任的呵斥，腦筋里時常在轉一些怪念頭的孩子。因為在那個時代，尤其在女學校里，好學生只顧應付課本，對校外事是沒有興趣，也不容有興趣的。

那時候振黃時常參加《中學生》的繪畫競賽，照例名列前茅，作品制成銅版，刊在首頁。我在校中繪畫成績不佳，但對于《中學生》上刊出的畫特別有好感。而且對于沈振黃、莫芷痕等人的名字，也像“征文競賽”里的一堆名字那樣稔熟。

那時候開明書店給我們的鼓勵是書券，五元或十元，每個月憑了自己的勞力得到幾本新書，在同學中，在家庭里，真是無比的驕傲。知識領域的開拓，人間友誼的建立，更是書券以外的收獲。在每個未成熟的小心坎里，為此歡喜，為此興奮，從此找到了心思上的寄托。

《中學生》曾舉辦個什么讀書會，我記不清了。由于會員名單的介紹，真的有很多人成了朋友。我們這個小圈子就有二十人以上，后來或升大學，或就職業，先通信而后會面，就像同在地下埋著的種子，起初彼此不相會面，一旦苗芽兒鉆出土來，才訝然指手畫腳地說：

“這就是你呀！”

彼此會了面，似乎誰也不曾對誰失望。在二十歲以下的人，心地是那么真純，受了相似讀物的熏陶，尚少涉獵世事，所愛所惡總不會相去太遠。即使是新朋友會面，只要說起來也是當年《中學生》的好朋友，便彼此有了堅實的信托。

振黃從學校里出來不久，便進了開明書店。在上海我和潛英去找他，第一次見面，我想用“笑嘻嘻”三個字形容他的面貌，因為他無時不是笑嘻嘻的。我們還在麥加里一起照過相，一起去拜訪過開明書店的金仲華、夏丏尊、葉圣陶諸先生，我們對于他們幾位先生的尊敬，超過了對于學校老師的。后來振黃在金先生那里幫忙繪圖，我在婦女生活社打雜，潛英在生活書店任編校，我們見面的機會比較多了，假日曾在一起吃飯逛馬路，上天下地胡扯。三個人都不是老上海，對于上海的奧妙知道得不多，記得潛英和我想到大世界去玩個夠，找點報告文學的資料，請振黃保鏢，因為我們害怕大世界的流氓白相人，振黃答應了，但是沒有去成，我們三個到底都有戒懼之心。現在想來，真是膽小如鼠了。

忽然振黃回家去結了婚。在我們同輩中，他似乎是結婚最早的一個。婚后他和曼其一同住在環龍路，居然有了個獨立的家。我們那時想：好偉大呀！有時到他家去玩。記得他結婚我們連禮也沒有送一份，那套世俗的玩意兒還沒有鉆進我們的生活范圍。結婚，結你的吧，不同你多畫一張畫一樣嗎？

上海教育了我們，在“一二九”以后的救亡高潮里，我們幾個人也曾當一名小卒，雖說天真猶在，但不知不覺間人世漸深了。我們一起玩，在集會里玩，在行列中玩，有時也感到像浮萍似地沒有根，只是亂攪一陣，然而無憂無慮。對于參加救亡工作，猶之要交考卷一樣責無旁貸，對于世事之愛憎，卻因知道得不夠深廣，不怎么強烈。

“七七”以后到了漢口，振黃忽然也來了，還領了他的妹妹來。他真有愿把所有公之大家的誠意，甚至他的家屬照片也要送幾張給朋友。他笑嘻嘻地穿上軍服，笑嘻嘻地走上前線，作壁報，到鄉間宣傳，致力軍民合作，一直笑嘻嘻地在一個崗位上守了幾年，真是無比的毅力。他不是為了嘗新鮮，不是為了開玩笑，他只顧笑嘻嘻地嚴肅地工作著。偶然來信，筆畫依然粗得像作素描。記得他還曾誠意地約朋友們去前方工作。我不知道他是不是在鄙夷我們留在后方的幾個朋友。

是前年吧，他忽然來了一封很厚的信。打開一看，原來是附了幾張畫，有一張是他大女兒坐在門前的速寫。他在信里慨嘆人已老大，說他為了家室妻兒，弄得生活很狼狽。“不知不覺已是兩個孩子的爸爸了！”并且說他的女兒三四歲便喜歡作畫，他想知道我的孩子是什么樣子。

時光像飛箭一樣，是十年的友誼了，還不計算那惴惴地投稿作畫的時代。我覺得光榮，振黃作了一名忠實的文化軍人。他沒有吃空額，他沒有作走私生意，而且能夠始終如一地守在前方，作政治工作。他一定吃盡辛苦，磨練成很好的耐性了；因為做政治工作的照例是呼之即來，揮之即去的。他信中提起過民眾的可愛，他愿意用他的畫筆，為他們素樸的心靈飾色，為他們干枯的生活澆水。

“振黃從汽車上摔下來跌死了！”我在七星岡聽了孫源先生的報告，頓時感到跌死的不止是振黃，而且是那留在記憶里的少年時代。我們中學生時代可貴的集團，可貴的友誼，從此就殘破不全了。

我搜尋振黃死去的原因。就在振黃死去前幾天的一個集會上，我親自聽到陳誠部長說：“說也笑話，柳桂戰事一直到獨山才有了一次比較正式的戰斗。”那么在獨山以前我們的部隊干什么去了呢？敵人的實力據說才一個聯隊。

振黃，我不說了，你比我更明白，因為你至死仍在部隊里當一個沒有武器的文化兵。筆可以根絕侵略者的思想，卻擋不住面前的侵略者——除非與抵抗侵略的部隊配合起來。

昨天看到去年十一月份美國的《生活雜志》，其中刊載著湘桂流民的照片，注解的第一句話是“同盟國人民仍在勝利的敵人前逃亡的，只有中國人。”

多么深刻！多么可恥！

我們萬萬千千流亡的人民看了有什么感想呢？這是我們每個人的責任，卻又不是我們每個人的責任，沒有容許我們每個人盡責啊！

振黃，你要叫屈嗎？死難的同胞是會叫屈的。我們不能夠作自己命運的主，好像我們生來就必需與百般厄運斗爭，我們是一群無人照顧的羔羊。

難怪美國雜志要標出只有我們仍在逃亡了。有哪一個國家的人民可憐到軍民消息絕端隔膜，人民的逃亡趕不上軍隊的后撤？有哪一個國家的人民疏散是必須坐在汽車上的——而且有許多人連汽車頂也坐不到？

我想起一支舊歌曲里的兩句話：“誰使我們流浪？誰使我們逃亡？”想不到今天仍能適用。可是，今天我們非深思一下不可了。如果自己不殺菌，不清除，不調養，也就不必怪創口越來越大，成為細菌的培養所了。

（一）這一篇歷敘少年時代、青年時代的友誼，聯帶表出當時彼此的興趣與心情。

（二）把相知而沒有相見的朋友比作“同在地下埋著的種子”，待“苗芽兒鉆出土來，才訝然指手畫腳地說：“這就是你呀！”這個比喻很妙，可以仔細體會。