從一般意義上看，“實(shí)體”不可知，凡是可知的，只是現(xiàn)象秩序。整個(gè)外界是理智的結(jié)構(gòu)，而理智只是內(nèi)在“實(shí)體”的工具，我們每個(gè)人都體驗(yàn)到這個(gè)“實(shí)體”是欲望，我們從自己的身體、無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)以及意志中，認(rèn)識(shí)這個(gè)“實(shí)體”，認(rèn)識(shí)這個(gè)我們唯一直接認(rèn)識(shí)的意志，在自然中也可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)“實(shí)體”——自然界中的意志。從重力和形成結(jié)晶體的情況來(lái)看，從星球的運(yùn)動(dòng)到人類自覺(jué)到生命意志看，事物的內(nèi)在本質(zhì)不是理智所認(rèn)識(shí)的世界，而是人在自己盲目沖動(dòng)中所體驗(yàn)到的，以及在自然內(nèi)在過(guò)程中大規(guī)模外顯的意志。

康德發(fā)現(xiàn)“實(shí)體”不可知，也許從實(shí)踐理性的行為或信仰中可以把握“實(shí)體”。叔本華認(rèn)為“實(shí)體”是產(chǎn)生知識(shí)的那種意志，是盲目沖動(dòng)的意志，理智被意志役使時(shí)，就產(chǎn)生了一個(gè)實(shí)際呈現(xiàn)出來(lái)卻虛幻的世界。意志沒(méi)有合理的目標(biāo)。意志是盲目的生命沖動(dòng)。在人類身上，意志披上理智和理性的外衣。在動(dòng)物不自覺(jué)的本性上，意志赤裸裸地顯現(xiàn)出來(lái)，表明它自身是盲目的。

斯賓諾莎說(shuō)：“如果拋在空中的石塊有意識(shí)的話，它也會(huì)認(rèn)為自己在空中的運(yùn)動(dòng)出于自由意志。我想，石塊是對(duì)的。石塊的沖力相當(dāng)于人類的動(dòng)機(jī)，石塊的凝聚力、重力和硬度，從本質(zhì)上看，與人類的意志相同，如果石塊有知識(shí)的話，也會(huì)覺(jué)得自身的這些性質(zhì)是意志。”

在普遍的意志方面，叔本華認(rèn)識(shí)到幾項(xiàng)重大的事實(shí)：一個(gè)是內(nèi)在目的論，完成某一目標(biāo)的各種機(jī)理和諧一致；另一個(gè)是各種短暫個(gè)體身上可知的表征和諧一致。個(gè)體因時(shí)空而不同，個(gè)體，是表現(xiàn)普遍一致的意志永久不變、客觀化程度的變量和實(shí)例。

叔本華從下述事實(shí)中發(fā)現(xiàn)悲觀主義的兩個(gè)存在理由，即盲目沖動(dòng)的意志是自然的內(nèi)在“實(shí)體”，也是生命的本質(zhì)。悲觀主義用這兩個(gè)理由來(lái)解釋意志，總顯貧乏。意志總是向前突進(jìn)的，它沒(méi)有得到滿足。

其次，即使意志獲得滿足，這個(gè)滿足還是要?dú)w于幻滅。人類意志永遠(yuǎn)在痛苦和厭倦之間徘徊，叔本華對(duì)此發(fā)出憂郁的悲嘆。人生一半是失望的痛苦，另一半是厭倦的痛苦，浪漫主義者諷刺這個(gè)世界，對(duì)不能滿足意志需求的世界產(chǎn)生厭惡之情，叔本華神化了浪漫主義者的諷刺。

因此，叔本華認(rèn)為，除了尋求解脫之道以外，別無(wú)他途。快樂(lè)是不可能的，因?yàn)槊慨?dāng)人以為要得到快樂(lè)時(shí)，總是發(fā)現(xiàn)只有不快。人的最高期望只能是寂靜主義的補(bǔ)救，在藝術(shù)世界的片刻寧?kù)o中，這是可能的。叔本華在本書(shū)第三卷中說(shuō)，藝術(shù)世界是柏拉圖式的理念世界。

在觀照藝術(shù)和天才創(chuàng)作的片刻之間，人類意志可以發(fā)現(xiàn)其本身不變的本質(zhì)，這些不變的本質(zhì)正是使意志擺脫變化、時(shí)間、痛苦和幻滅的原型。

專心致志觀照人的本質(zhì)摹本時(shí)，可以擺脫自己內(nèi)心不息的沖動(dòng)與無(wú)窮的幻想。在體會(huì)抒情詩(shī)中表達(dá)的永恒的愛(ài)時(shí)，人可以擺脫自己短暫的愛(ài)與人生悲劇的痛苦和失望。在音樂(lè)的旋律中，意志發(fā)現(xiàn)本身永恒不息的生命。如果造型藝術(shù)和文藝表現(xiàn)世界的永久形式，在音樂(lè)中表現(xiàn)的就是意志本身。因此，叔本華認(rèn)為音樂(lè)是最完美、最成功的藝術(shù)，它直接顯示意志。

但藝術(shù)所提供的只是暫時(shí)的解脫。

從變化和紛亂的時(shí)間世界，暫時(shí)逃避到超時(shí)間世界，也可以產(chǎn)生藝術(shù)觀照的無(wú)意志束縛的假象。科學(xué)和實(shí)際知識(shí)被部分需要、個(gè)人欲求、意志的暫時(shí)紛亂所束縛。在藝術(shù)中，人可以擺脫虛幻世界，擺脫知識(shí)世界，也可以擺脫痛苦和幻滅世界，即擺脫意志世界。

不過(guò)，這只是暫時(shí)的解脫，仍舊會(huì)帶著更大的痛苦回到現(xiàn)實(shí)世界，再度遭受欲望的壓迫。如果人類想要解脫的話，必須有更徹底的解脫方法。叔本華哲學(xué)中提出的方法不是藝術(shù)的暫時(shí)解脫，而是禁欲主義者的永久解脫。由于產(chǎn)生一切痛苦和厭倦感的世界本身，就是意志的客觀化，因此，如果人否定意志，就是否定世界。

徹底的禁欲是到達(dá)平和及涅槃的途徑，徹底否定世界，就從世界中解脫出來(lái)了。否定了意志，世界就被毀壞。印度佛陀的發(fā)現(xiàn)，使這種徹底的否定變得可能。當(dāng)我們因移情式的領(lǐng)悟而明了自己的痛苦就是普遍痛苦的一部分，而普遍痛苦是對(duì)肯定盲目意志的懲罰時(shí)，就明白了自己反抗“他人意志”是沒(méi)有用的，自然也就明白了肯定意志所帶來(lái)的痛苦。

領(lǐng)悟產(chǎn)生同情，而同情產(chǎn)生理智的清醒。

藝術(shù)家和禁欲主義者擺脫現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入藝術(shù)永恒寂靜短暫的樂(lè)土。圣者的解脫則是根本否定自己的盲目意志，舍棄盲目意志，修成圣者，處在平和的境界之中。

一般人可能認(rèn)為自殺是最直截了當(dāng)?shù)姆椒ǎ墒牵灞救A卻指出自殺根本不是解脫之道，自殺只是一種更強(qiáng)烈的肯定意志的方式。自殺是肉體的崩解，而肉體只是意志客觀化的一個(gè)簡(jiǎn)單表現(xiàn)；自殺并不能否定作為痛苦源泉的普遍的盲目意志。叔本華告訴我們兩條解脫人生痛苦和幻滅的道路：一條是藝術(shù)的短暫道路，一條是圣者的永久道路。

《作為意志和表象的世界》一書(shū)當(dāng)然是叔本華的不朽杰作，但是，他的《論文集》也極具說(shuō)服力、詮釋力和吸引力，一般的學(xué)院派哲學(xué)家是無(wú)法做到這些的。有些論文，是因特殊的諷刺而頗負(fù)盛名，如《論女人》；有些論文，是因?qū)χR(shí)方法或概念的敏銳觀點(diǎn)而有名，如《論歷史》。不過(guò)，最能引起人們興趣的，還是他的主要著作。

盡管書(shū)中有過(guò)分夸大之處，他仍然說(shuō)出了這些人的想法，即終生期望幻滅而又明白經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，卻希望自己并不這么悲慘。作為形而上學(xué)家，他的地位并不太高，他的唯心論是二手貨，主要來(lái)自康德，盡管炫耀邏輯工具，但前后并不總是一致。他對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法獲得所期望、永遠(yuǎn)無(wú)法遂心如意的浪漫意志的困境描寫(xiě)，在思想史上，至今還無(wú)人能超越。他對(duì)天才靈感與美感特質(zhì)的描述，對(duì)音樂(lè)方面的許多見(jiàn)解，對(duì)那構(gòu)成圣者生活的憐憫和否定意志的生動(dòng)詮釋，使他獲得永恒不朽的地位。

在思想史上，他是第一個(gè)強(qiáng)調(diào)意志重于理智，強(qiáng)調(diào)理智只是工具的人。

他所開(kāi)啟的思想運(yùn)動(dòng)，對(duì)詹姆斯、柏格森和杜威的影響不小。他在著作中把三種完全不同的人格因素結(jié)合在一起：世俗之人、思想家和文人。從而產(chǎn)生了哲學(xué)史上無(wú)與倫比的偉大藝術(shù)作品：《作為意志和表象的世界》。這是具有詩(shī)人想象力和寫(xiě)實(shí)主義者精密論證的作家所寫(xiě)的一部哲學(xué)文藝作品。

他的想象力，讓他能借用康德唯心論材料創(chuàng)造一種高度浪漫主義的形而上的世界；由于他的寫(xiě)實(shí)作風(fēng)，他對(duì)人生的痛苦、不平和幻滅的感受力很強(qiáng)。這兩種特質(zhì)結(jié)合在一起，讓他擁有了對(duì)生命力旺盛的青年人和冷靜的中年寫(xiě)實(shí)主義者的極大吸引力。

在歐洲思想史上，他是非常偉大的思想家，也是一種創(chuàng)造了自我剖析心境的解釋家。叔本華內(nèi)心本是伊壁鳩魯派甚至是犬儒主義者，竟然能成為美學(xué)家和精神上的禁欲主義者，這倒是一件奇怪而讓人不得不深思的事。不論人們對(duì)他的哲學(xué)多么不贊同，但其散文式的哲學(xué)作品還是能永遠(yuǎn)使人信服。

艾文·艾德曼

1928年5月于紐約