1928年8月中旬，梁思成和林徽因結束了歐洲旅行回到家中。幾年不見，林徽因并沒有像梁啟超擔心的那樣變得“洋味十足”，他滿意地寫信對大女兒說：“新娘子非常大方，又非常親熱，不解作從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時髦的討厭習氣，和我們家的孩子像同一個模型鑄出來。”

雖然梁啟超一早就把林徽因當女兒看待，但是她知道，此時，自己不再是那個總和梁思成耍小脾氣的女孩子了，她要擔負起為人妻為人媳的責任，因而，也變得更加懂事、穩重。

早在兩人回國之前，梁啟超便開始為他們的工作籌劃奔忙了。起初，梁啟超希望兒子到清華大學任職，希望能增設建筑圖案講座，讓梁思成任教。但由于校長不便做主，需要學校評議會投票才可決定，所以，去清華大學任教一事便擱淺下來。

與此同時，位于沈陽的東北大學正在積極地招賢納士。東大新建建筑系，聘請畢業于賓夕法尼亞大學的楊廷寶擔任系主任，然而，楊廷寶此時已經受聘于某公司，便轉而向東北大學推薦了尚未歸國的師弟梁思成。

清華懸而不決，東大求賢若渴，梁啟超審時度勢后，未征求兒子的意見，便當機立斷替梁思成做了應聘東北大學的決定。

臨近東大開學的時間，梁思成先行北上，林徽因便回福建老家接母親和二弟林桓，準備把他們安頓在東北，同時，也帶了堂弟林宣到東大建筑系就讀。在福州時，林徽因受到父親創辦的私立法政專科學校的熱情接待，并應了當地兩所中學之邀，做了《建筑與文學》和《園林建筑藝術》的演講。此行之后，林徽因再也沒有回到故鄉，這次演講便也成了她與家鄉的告別。

彼時，東大建筑系剛剛建立，所以只有梁氏夫婦兩名教員及四十多名學生。他們也和其他院系一樣完全采用西式教學，大家集中在一間大教室，座席不按年級劃分，每個教師帶十四五個學生。

林徽因時年二十四歲，教授美學和建筑設計課。她年輕活躍，知識淵博，談吐直爽幽默，非常受學生歡迎。

第一次講課，林徽因就把學生帶到沈陽故宮的大清門前，讓大家從這座宮廷建筑的外部進行感受，然后問：“你們誰能講出最能體現這座宮殿的美學建構在什么地方？”

學生們熱烈地討論起來，各抒己見。有的說是崇政殿，有的說是大政殿，有的說是迪光殿，還有的說是大清門。林徽因聽大家發表完看法，微笑著提示說：“有人注意到八旗亭了嗎？”學生們看著毫不起眼的八旗亭，困惑地看著林徽因。

林徽因說道：“它沒有特殊的裝潢，也沒有精細的雕刻，跟這金碧輝煌的大殿比起來，它還是簡陋了些，而又分列兩邊，就不那么惹人注意了，可是它的美在于整體建筑的和諧、層次的變化、主次的分明。中國宮廷建筑的對稱，是統治政體的反映，是權力的象征。這些亭子單獨看起來，與整個建筑毫不協調，可是你們從總體看，這飛檐斗拱的抱廈，與大殿則形成了大與小、簡與繁的有機整體，如果設計了四面對稱的建筑，這獨具的匠心也就沒有了。”

林徽因講課深入淺出，非常善于引導學生獨立思考。在她教過的四十多個學生中，走出了劉致平、劉鴻典、張镈、趙正之、陳繹勤這些日后建筑界的精英。她的學生當中還有堂弟林宣，晚年在西安冶金建筑學院擔任教授。

因為剛剛建系，教學任務繁重，林徽因經常給學生補習英語，天天忙到深夜。那時她已懷孕，卻并不顧惜自己，照樣帶著學生去爬東大操場后山的北陵。沈陽的古建筑不少，清代皇陵尤其多。林徽因、梁思成在教學之余忙著到處考察，常常深入建筑內部細心測量尺寸，將每個數據都詳細記錄在圖紙上。

林徽因曾說，建筑不僅僅是一門科學，也是一門需要感知的藝術。建筑師不能只會欣賞城市的高樓大廈，也要經得住荒郊野外的風餐露宿。而他們的建筑生涯，也才剛剛開始。

第一次畢業設計

梁漱溟先生曾在《紀念梁任公先生》一文中寫道：“任公為人富于熱情……有些時天真爛漫，不失其赤子之心。其可愛在此，其偉大亦在此。”梁啟超先生的赤子之心，便是體現在他與孩子們的相處上。于他們而言，梁啟超既是慈父，也是朋友。無論是學業、事業還是婚姻，梁啟超都為孩子們牢牢把關，細心督促，是孩子們生活中的良師益友。

自林長民去世后，梁啟超便視林徽因如己出，用十二分的溫情和厚愛待她。對于梁林夫婦而言，父親梁啟超始終是他們的精神支柱。

當得知梁啟超重病住院的消息，梁思成、林徽因便心急如焚地從沈陽趕回家，而此時，梁啟超已經住院近一周的時間。

梁啟超曾經患有尿血癥，1926年3月，去協和醫院檢查時，醫生發現其右腎有一個黑點，診斷為瘤。醫生建議切除右腎，梁啟超素來信奉西醫，便聽醫生建議做了手術。但手術后病情沒有絲毫緩解，大夫又懷疑病根在牙齒，于是連拔了八顆牙，尿血癥仍不減；后又懷疑病根在飲食，梁啟超被餓了好幾天，仍無絲毫好轉。醫生只得宣布“無理由之出血癥”。

此時，梁啟超的身體已經每況愈下。徐志摩匆匆從上海趕來探望老師，也只能隔著門縫看上兩眼。他望著瘦骨嶙峋的梁啟超，禁不住涌出眼淚。林徽因告訴他：“父親平常做學問太苦了，不太注意自己的身體，病到這個程度，還在趕寫《辛稼軒年譜》。”

采用中藥治療一段時間后，梁啟超的病情竟然略有好轉，不但能開口講話，精神也好了些。梁思成心里高興，就邀了金岳霖、徐志摩幾個朋友到東興樓飯莊小聚，之后又一起去老金家探望他母親。

1929年1月17日，梁啟超病情再次惡化。醫生經過會診，迫不得已決定注射碘酒。

第二天，病人出現呼吸緊迫，神志已經處于昏迷狀態。梁思成急忙致電就職于南開大學的二叔梁啟勛。當日中午，梁啟勛就帶著梁思懿和梁思寧趕到協和醫院，梁啟超尚存一點神志，但已不能說話，只是握著弟弟的手，無聲地望著兒子兒媳，眼中流出幾滴淚水。

當天的《京報》《北平日報》《大公報》都在顯著的位置報道了梁啟超病危的消息。兩天后，梁啟超在醫院病逝，終年五十六歲。

之后，梁思成與林徽因一同為梁啟超設計了墓碑，這是他們畢業后的第一件設計作品。墓碑采用花崗巖材質，碑形似榫，古樸莊重，不事修飾。正面鐫刻“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”，除此之外再無任何表明墓主生平事跡的文字。這也是梁啟超的遺愿。

梁啟超少年得意，被稱為神童，維新變法失敗后流亡日本，回國后曾做過北洋政府的財政總長，后期閉門著書，成學問大家。稱贊他的人說：“過去半個世紀的知識分子，都受了他的影響。（曹聚仁）”“他的功績實不在章太炎輩之下。（郭沫若）”“為吾國革命第一大功臣。（胡適）”也有貶損痛罵者言“梁賊啟超（康有為）”。“有極熱烈的政治思想、極縱橫的政治理論，卻沒有一點政治辦法，尤其沒有政治家的魄力。（周善培）”梁啟超本人對這些評價了然于胸：“知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已。”

最能概括梁啟超一生的評價，于兒媳婦林徽因看來，莫過于沈商耆的挽聯：

三十年來新事業，新知識，新思想，是誰喚起？

百千載后論學術，論文章，論人品，自有公平。

開學后，林徽因和梁思成回到東大。

1929年夏季，梁思成與林徽因在賓夕法尼亞大學讀書時的同窗好友陳植、童寯和蔡方萌應夫婦二人的邀請，來到東北大學建筑系任教。

在大家的努力下，建筑系的教學逐漸走上正軌。1929年，張學良公開懸賞征集東大校徽。最終，林徽因設計的“白山黑水”圖案中選。圖案的整體是一塊盾牌，正上方是“東北大學”四個古體字，中間有八卦中的“艮”卦，同樣代表東北，正中為東大校訓“知行合一”，下面則是被列強環繞、形勢逼迫的巍峨聳立的皚皚白山和滔滔黑水。校徽構思巧妙，很好地呼應了校歌內容。

得知徽因的作品被選中，幾個老同學到梁家又是一番慶賀。

愜意的生活仍然蒙著一層陰影，而且有越來越沉重的趨勢。各派勢力爭奪地盤，時局混亂，社會治安極不穩定，“胡子”時常在夜間招搖而過。太陽一落山，“胡子”便從北部牧區流竄下來。東大校園地處郊區，“胡子”進城，必經過校園，馬隊飛一樣從窗外飛馳而過。此時家家戶戶都不敢亮燈，連小孩子都屏聲靜氣，不敢喧嘩。梁家一幫人聊到興致正好的時候，也只能把燈關掉，不再出聲。林徽因在晚上替學生修改繪圖作業，時常忙碌到深夜，有時隔窗看一眼，月光下“胡子”們騎著高頭駿馬，披著紅色斗篷，很是威武。別人感到緊張，林徽因卻說：“這還真有點羅曼蒂克呢！”

這年8月，林徽因返回北平，在協和醫院生下大女兒。為紀念梁啟超，取其書房雅號“飲冰室”，為女兒取名再冰。寶寶的第一聲啼哭，引爆了窗外一片嘹亮的蟬鳴。從此，兩顆心就像漂泊的風箏被這根純潔的紐帶系在一起，再也無法分開。

做了母親后，林徽因的身子更弱了。1930年冬天，隨著病情的加重，林徽因在梁思成的陪同下回到北平，定居靜養。

在心中修籬種菊

人生總有一個時刻，想與時光背道而馳，在歲月里靜靜沉寂。在那片溫和寧靜的天地間，我們將整個生命根植于此，守著光陰，伴著青山，與歲月，就此長眠。

大抵是繁華世態太耀眼，所以，我們努力地想要減去繁復，想要尋找到一些心靈的沉淀與洗滌，努力摒棄浮躁，視清涼為超脫。生命雖然脆弱，但也十分固執，誰也不能刪改情節或是結局。或許有一天，當我們都回歸寧靜，便可獲得生命的本真。

1931年3月，林徽因檢查出肺結核，雖是舊疾，但多半也是累出來的。

東北大學建筑系還處在嬰兒期，教學任務繁重，而林徽因又是個在工作上不能出一點問題的“偏執狂”，她覺得一件事情要么就不干，要么就干好。可是哪件事情能丟下不干呢？她是教師，備課總要精細負責吧；課還要講得有深度，可不能讓學生沒有收獲，覺得無聊；對英語水平不高的學生，更不能落下；建筑系學生要交繪圖作業，學生的作業老師能不給認真批改么……

這還不是全部，回到家里，林徽因是個小小女孩子的媽媽，孩子病了得細心照看；孩子學說話了，也得花時間耐心地陪著她。

在醫生和家人的建議下，林徽因停止了一切工作，來到北平西郊的香山靜養。

春天的香山，山花爛漫，嬌柔中透出一種令人迷惑的美，肆無忌憚地張揚著生氣。早春的空氣是濕潤的，陽光也是溫和有加，無論是樹或花，都像比賽似的抽著新芽。一晃眼，香山就成了花的海洋。桃花、杏花、海棠、迎春織成的花海隱隱浮動，讓人見了舒心暢快。夾雜其間的綠意卻顯得寧靜和平，它淹沒在那脆弱而洶涌的薄紅淺黃里，獲得一種自我滿足的安靜。

這難得悠閑的好時光，讓林徽因重拾往日的心情。在這里，她復誦著早已諳熟于心的天成佳句，在寧靜的夜晚獨自伏案寫作。她早年最出名的詩歌與小說，大多是這期間寫下的。

山間春色，萬物生長，唯美浪漫的景致開啟了林徽因塵封已久的詩情，為此，她寫下了許多曼妙的詩篇。

桃花，

那一樹的嫣紅，

像是春說的一句話：

朵朵露凝的嬌艷，

是一些

玲瓏的字眼，

一瓣瓣的光致，

又是些

柔的勻的吐息；

含著笑，

在有意無意間

生姿的顧盼。

看，——

那一顫動在微風里

她又留下，淡淡的，

在三月的薄唇邊，

一瞥，

一瞥多情的痕跡！

這《一首桃花》是林徽因在徐志摩和張歆海夫婦、張奚若夫婦到香山看望自己時，拿出來讀給大家聽的。一首詩誦罷，引來老友們的交口稱贊，徐志摩說：“徽因的詩，佳句天成，妙手得之，是自然與心靈的契合，又總能讓人讀出人生的況味。這《一首桃花》與前人的‘記得綠羅裙，處處憐芳草’是同一種境界。”

在香山養病的那段時光，林徽因接觸最多的就是詩歌，讀得最多的自然是徐志摩送她的詩集。每次來看林徽因，徐志摩都會帶一些詩集給她，雪萊、勃朗寧、拜倫……這些曾經充滿了他們英倫時光的美麗詩句，再度將他們包圍。時光好像亦跟著倒流了。

他們熱切地談論著詩，也寫詩，沉浸在詩歌的世界里，忘了時間和空間，忘了林徽因令人心焦的肺病、煩瑣的家務，忘了徐志摩“走穴”般頻繁的講課、捉襟見肘的經濟狀況、陸小曼的任性……這些惱人的話題，他們從不提起。

如果時光能夠倒流，徐志摩是否還會向那個十六歲的女學生吐露自己原配妻子的土氣、婚姻的壓抑，以及向她熱烈地告白？或者像十年后的今天一樣，把一切的不如意都埋在心底，不流露分毫不快，只給她和她的丈夫一個舒心的笑顏和輕松愉快的氛圍？

很多個寂靜的夜，徐志摩沐浴著冷冷的月光，遙望著香山的方向，也許，還有山中的她，寫下了著名的《山中》：

庭院是一片靜，

聽市謠圍抱；

織成一地松影——

看當頭月好！

不知今夜山中

是何等光景；

想也有月，有松，

有更深的靜。

我想攀附月色，

化一陣清風，

吹醒群松春醉，

去山中浮動；

吹下一針新碧，

掉在你窗前；

輕柔如同嘆息——

不驚你安眠！

這首詩寫在徐志摩生命的最后一年。人們以為，它表達了詩人對昔日戀人如今超乎友情又異于愛情的細膩情懷。

席慕蓉說，在年輕的時候，如果愛上一個人，不管相愛時間長短，一定要溫柔相待，所有的時刻都十分珍惜，這樣就會生出一種無瑕的美麗。假如不得不分離，也好好再見，將這份情意和記憶深藏心底。慢慢地，我們就會知道，“在驀然回首的剎那，沒有怨恨的青春才會了無遺憾，如山岡上那輪靜靜的滿月”。那些流年似水的日子，也因為這份愛而終生懷念。

在最好的歲月里遇到心愛的人，能夠相守固然是一生的幸福，但只要彼此擁有過動人也撩人的心跳，一切就已經足夠。