模樣靜美，才情絕艷，這樣的女子注定是討男人喜歡的。

徐志摩愛她，梁思成愛她，金岳霖亦是為她終身不娶。就連梁思成的續弦林洙女士，也是對林徽因極贊無辭，說她“是那么吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷……”

從康橋煙雨中的亭亭玉立，到“太太客廳”里的優雅睿智，從用詩意的目光注視生命，到以建筑的理念凝固設計，林徽因華麗轉身，步步豐盈。就像時人評價她：“修養讓她把熱情都藏在里面，熱情卻是她生活的支柱……她愛真理，但是孤獨，寂寞，抑郁，永遠用詩句表達她的哀愁。”

熙攘紅塵里，我們永遠看不到她的傷，她的累。任憑風云變幻，這個清麗的女子永遠平和沉靜，溫潤從容，守著歲月，開一樹自在安寧。

走倦了悲恨相續的光陰，看倦了浮沉飄零的世情，不如坐下，與時光寂靜相守，在她的故事里，抵達一段不可言說的溫情。

收獲最美的愛情

昆曲里有一句行話：“女怕思凡，男怕夜奔。”

《思凡》是旦角戲，為昆曲《孽海記》中一折，講述了年方二八的小尼姑色空，因厭倦寂寞的出家生活，獨自逃離尼庵的故事；《夜奔》乃武生戲，亦稱《林沖夜奔》，講的是林沖因大雪天遭遇埋伏，危難之時，遂火燒山神廟夜奔梁山。

這兩出戲是昆曲里旦角和武生最難演的，戲里唱腔繁復，身段繁多，由演員一人從頭至尾邊唱邊舞，十分考驗功力。所以，便有了“女怕思凡，男怕夜奔”的說法。

只是，人生如戲。戲臺未必不是人生的縮影。

思凡，女人怕動凡心，怕的是紅塵欲念中為情所困。夜奔，男人怕連夜奔逃，怕的是平淡生活里遭遇變故。短短幾個字，已唱盡塵世里金科玉律的宿命感。

像所有懵懂而清澈的初戀一樣，初遇徐志摩，十六歲的林徽因便被對方浪漫而多情的詩人氣質所吸引。他是一團燃燒的火焰，而她，嫻靜的外表下亦隱藏著一顆涌動的少女心。康橋一見，她的心里好似開出了一朵花，不絢爛不招搖，卻暗自生香，默然歡喜。

在倫敦，兩個年輕人談文學、聊理想，以詩意的情懷度過了彼此生命中最柔美的歲月。都說女人的愛如飛蛾撲火，至死不休。然而，林徽因則清醒果敢。風花雪月，美不過碧水青山。琴棋書畫，敵不過柴米油鹽。這個如詩般綺麗明媚的女子，最終選擇讓愛情歸于平淡，與梁思成攜手相伴，一生相守。

有人說，選擇梁思成作為自己的終身伴侶，是林徽因最聰明的選擇。在顛沛流離的歲月里，她陪他走過了近十年的逃亡生活，操持家務、照看孩子，一心一意輔佐著丈夫的事業。看似艱苦的日子，在他們的裝點下，如花似錦。

喜歡這樣的女子，紅塵歡愛里，有無畏無懼的凜冽，俗世煙火里，亦有迎刃而舞的通達。感情的輕重緩急，她游刃于心。

至情至性如陸小曼，與徐志摩的愛情轟轟烈烈、熾熱如火，卻終于無法承受生活里的細碎點滴，將愛收拾得蒼白無力。她以為：“婚后的生活應該比過去甜蜜和幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓。”放不下姹紫嫣紅的人間春色，便也無法體悟靜默相守的彌足珍貴。這濃烈的愛，足以將她燃燒，卻無法使她感受到人間煙火里最踏實的溫暖與篤定。

總以為，愛情轟轟烈烈時最美，就算痛徹心扉也恨不能將它裝裱起來，掛滿整個曾經。但年歲漸長才發現，一份能讓自己安定、平和的愛情，才是此生最好的收藏。你信任他，他信任你，你放心地把自己交給他，去哪兒都不再懼怕。

最好的愛情一定是這樣的吧，于歲月里看見浮世的煙火，濃淡相宜。相擁走過千山萬水，不知不覺已白首相依。

在這份妥帖而篤定的愛情面前，你的心慢慢扎根進來，然后發芽，等待它枝繁葉茂。因為你知道，這棵蔥郁的大樹就是你的保護傘，是你們對彼此的愛。就算生死離別，也不會動搖它的根基，只會在緩慢而綿長的歲月里，歷久彌新。

怕思凡，怕夜奔。有你相伴，我都不怕。

用一生回答

有一句話說：“我只想與你在一起，沒有荊棘，沒有反對，沒有誰說不可以。只像著世間所有的愛侶，不辭歲月，相守白頭，不羨鴛鴦不羨仙。”

無塵的愛情，必是這般清透皓潔，像一場初春的細雨，潔凈到骨子里。

她是亭亭玉立的大家閨秀，具備所有女人夢想的美貌與才情，她也是建筑學家梁思成的妻子，一個有情有義、溫婉又堅毅的女子。林徽因年輕時，身邊不乏愛慕追求者，但最終，她選擇與梁思成結成伴侶，彼此共度漫漫人生。

大概只有愛做夢的少年，才會以為擁有詩情畫意的愛情就可度過一生吧。只是，真愛未必風流，它是靈魂的碰撞與相知，是與相愛的人在一起做喜歡的事。哪怕是一場流浪，也愿意與他攜手并肩，浪跡天涯。

人們常說，最好的情侶也一定是最好的朋友。兩個人一起工作、游玩，共同成長，共同分擔彼此的責任、報酬與權利，幫助對方完成自我意識的追求。同時，兩個人又因為相互信任、分享和愛而合為一體。

這也是為什么，梁、林二人的婚姻能成為后人的美談。他們郎才女貌，相敬如賓。他們有共同的追求，互不掩蓋彼此的光芒，而是交相輝映，熠熠生輝。戰爭和疾病沒有分開他們，反而讓他們更加堅定地握緊彼此的手，直到林徽因生命的最后一刻。

結婚前，梁思成曾問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會再問，為什么是我？”林徽因回答他：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”果然，她用一生的陪伴給出了答案。

有營養的愛情就像一面鏡子，能互相照進彼此。即使對方不在身邊，只要想到那個人，就會感到幸福，哪怕正處于悲傷之中，也會變得堅強。在那個人的面前，我們不必隱藏，不必掩飾，永遠都是最真實的自我。

多年前看《朱生豪情書》，最感動的就是那一句：“要是我們兩人一同在雨夜里做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。”這段話是朱生豪寫給夫人宋清如的，他們相戀十年，而他卻在婚后一年多病故，留下妻子和六部生前未譯的莎士比亞史劇。

多年后，宋清如為完成丈夫的心愿，決定親自翻譯作品，將漫漫一生交予丈夫未完成的事業。在《周年祭生豪》里，她痛心地寫道：“你的死亡，帶走了我的快樂，我的希望，我的敏感。一年來，我失去了你，也失去了自己……”

終于明白，沒有什么是比愛人的離去更令人撕心裂肺的。因為一個人的離開，另一個人的心也死了。與丈夫共同完成一部作品，或許，這也是靈魂的一種契合與慰藉吧。

歌詞里唱“天荒地寒，世情冷暖，我受不住這寂寞孤單，走遍人間，歷盡苦難，要尋訪你做我的旅伴……”一個人的愛情有些孤單，兩心相照的愛情才算完滿。那些讓人羨慕的愛情，不是刻骨銘心，也不是纏綿婉轉，它似流年，用深情演繹了一輩子的幸福溫暖。

獨特的新婚之旅

世事流轉，長路漫漫，總有一個人的出現，會令你甘愿舍棄自由，不再流浪。不管行至何處，有他在，便是至高無上的樂園。有一個人攜手并肩，便不再懼怕任何苦難。

這便是最堅固的愛情，彼此懂得，彼此欣賞。仿如那歌詞里唱的：讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月。不濃不淡，不溫不火，恒久而綿長。

初春的倫敦表情溫柔。泰晤士河水靜靜流淌，岸邊的建筑物被陽光照耀得生機盎然，仿佛也有了生命。圣保羅大教堂穿一身灰色法衣，傲然立于泰晤士河畔，沉默而堅韌。它是歲月的守望者，沉郁的鐘聲只讓浪漫的水手和虔誠的拜謁者感動。

這是梁思成、林徽因新婚旅行的第一站。按照梁啟超的安排，他們這趟旅行主要是考察古建筑，圣保羅大教堂是他們矚目的第一座圣殿。

倫敦之于林徽因，是故地重游，自然備感親切。對梁思成來說，這里的一切則是陌生的，正因為陌生，樂趣和向往反而加倍。

圣保羅大教堂是一座比較成熟的文藝復興風格建筑。高大的穹窿呈碟形，加之兩層楹廊，看上去典雅莊重，整個布局完美和諧，在這里，中世紀的建筑語言幾乎完全消失，全部造型生動地反映出文藝復興建筑文化的特質。這座教堂的設計者是18世紀著名建筑師克里斯托弗·雷恩，這里埋葬著曾經打敗拿破侖的威靈頓公爵和戰功赫赫的海軍大將納爾遜的遺骨。

倫敦的建筑大多典雅華美，不論是富有東方情調的鑄鐵建筑布萊頓皇家別墅，還是別具古典內涵的英國議會大廈，都讓他們陶醉在這座文化名城濃厚的藝術氛圍之中。

最讓他們傾心的，是海德公園的水晶宮。這是一座鐵架構建，全部玻璃面材的新建筑，摒棄了傳統的建筑形式和裝飾，展示著新材料、新技術的優勢。梁林夫婦是在夜晚去到那里的，此時，水晶宮里燈火輝煌，晶瑩剔透，人置身其中，如同身處安徒生筆下的海王的宮殿。許多慕名而來的參觀者，都發出了陣陣贊嘆之聲。

林徽因在日記本上寫道：“從這座建筑，我看到了引發起新的、時代的審美觀念最初的心理原因，這個時代里存在著一種新的精神。新的建筑，必須具有共生的美學基礎。水晶宮是一個大變革時代的標志。”

來到德國波茨坦，他們遇上了這里的第一場春雨。易北河籠罩在一片蒙蒙煙雨中。兩岸的橡樹和檸檬輕快地舒展著，蕁麻、薊草的頭發被打濕了，薔薇和百合的臉頰閃耀著珍珠般的光澤。

梁思成和林徽因共撐起一把油紙傘，挽著手臂走在石板街上。這是德國波茨坦的第一場春雨。上天好像也眷顧這對金童玉女，特別為他們的旅途增添了羅曼蒂克的氣氛。

來到波茨坦，兩人便參觀了愛因斯坦天文臺。

這座天文臺是為紀念愛因斯坦的相對論的誕生而設計的。這個建筑剛剛落成七年，愛因斯坦看了也很滿意，稱贊它是20世紀最偉大的建筑和造型藝術上的紀念碑。天文臺造型設計十分特別，以塔樓為主體，墻面屋頂渾然一體，線般的門窗，使人想起輪船上的窗子，造成好像是由于快速運動而形成的形體上的變形，用來象征時代的動力和速度。

林徽因站在塔樓下仰望著這座神奇的天文臺的一幕，被梁思成用相機記錄了下來。

隨后，他們前往德紹市參觀了以培養建筑學家而著稱的包豪斯設計學院剛剛落成的校舍，這是一座洋溢著現代美感的建筑群，為著名建筑師格羅皮烏斯設計，由教學樓、實習工廠和學生宿舍三部分組成。建筑群以不對稱的形式，表達出一種時間和空間上的和諧性。林徽因當時就說：“它終有一天會蜚聲世界。”

離開德國，他們去了瑞士。

這個精巧的北歐國家憑借著神韻獨特的湖光山色，為自己贏得了“世界公園”的美譽。阿爾卑斯山巔覆蓋著層層白雪，山坡上卻已披上了郁郁蔥蔥的新裝。眾多湖泊鑲嵌在國土上，倒映著大自然的鬼斧神工。日內瓦湖上成群的鸛鳥展翅追逐著，在湖面嬉鬧著；湖畔稠密的矮樹林里，畫眉正炫耀著歌喉；綠地上的莓子剛剛吐出淡紅色的花蕊。這對新婚夫婦流連于湖邊菩提樹下，忘記了時間。

在意大利，他們參觀了古羅馬大角斗場。林徽因被這殘缺的壯美和歷史的沉重感所震動，“羅馬最偉大的紀念物是角斗場，是表現文化具體精神的東西，文藝復興以來與以后的建筑觀念中，最重要的一個部分，就是建筑的紀念性”。

來到水城威尼斯，兩人使用了一種叫作“貢多拉”的搖櫓小船作為交通工具，在花團錦簇的河道愜意地穿行。他們從威尼斯走水路，經馬賽上岸，沿羅訥河北上到達有著羅曼蒂克風韻的巴黎。

在這里，他們造訪了巴黎著名的宮室建筑凡爾賽，隨后，又來到歐洲最壯麗的宮殿之一——坐落于塞納河畔的羅浮宮。羅浮宮是“太陽王”路易十四的王宮，舉世聞名的“藝術殿堂”，收藏著許多世界名畫。

一路上，兩人互相探討建筑知識，互相說笑。在返回領事館的路上，還順便去照相館取回一路拍下的照片。看到沖洗出來的成品，林徽因不禁啞然失笑。幾乎所有的照片，建筑物都占了大部分空間，人卻被放在小小的角落里。她佯怒地對這個蹩腳的攝影師打趣道：“你這家伙，看看你的杰作，把我當成比例尺了！”

剛回到領事館，他們便收到了梁啟超發來的催促他們回北京工作的電報。于是，二人放棄了對巴黎圣母院、萬神廟和凱旋門的考察計劃，去西班牙、土耳其等國家的旅行也取消了。兩人由水路改道陸路，從巴黎乘火車輾轉來到莫斯科，踏上回國的旅程。

東大筑夢

美滿的家庭讓人陷落在幸福里不愿醒轉，事業的成就更將林徽因的人生推向另一種極致。這一年，林徽因的生命之花滋長，冬季仿佛永遠不會來臨。

只是回到現實，花期究竟會有多長？是否會有那么一天，繁花落盡君辭去，將一切交付給流水？其實誰都清楚，這世間又何來只開不落的花，何來只起不落的人生？

林徽因大抵懂得了命運自有其安排，任何一種生活方式都有其不可逆轉的規則。當初轉身時難免也落寞了一陣子，只是不經歷那陣痛，又怎會有今日的歲月靜好。上蒼還是公平的，今時今日的一切，或多或少得交付一些代價方能換取。就算有一天，所得幸福又要拱手奉還，又怎能奈何得了內心堅強之人？人生難得一從容，只愿你我，皆能隨遇而安。