最美時(shí)光

世間甘苦，唯有嘗盡，才解其中味。篤定的感情，唯有磨合，方能香溢永恒。

1924年9月，梁思成和林徽因結(jié)束了兩人在康奈爾大學(xué)的暑期課程，一同前往賓夕法尼亞大學(xué)讀書(shū)。成立于18世紀(jì)的賓夕法尼亞大學(xué)屬于常春藤大學(xué)聯(lián)盟，它為全美最好高校之一。

很快，梁思成便入讀了建筑系，林徽因卻無(wú)法順利進(jìn)入建筑系。原因是，建筑系學(xué)生經(jīng)常需要熬夜畫(huà)圖，女生處在這樣的環(huán)境會(huì)比較危險(xiǎn)。與從少女時(shí)期就心向往之的建筑藝術(shù)無(wú)緣，林徽因只好選擇了同建筑系相關(guān)的美術(shù)系，并且選修了建筑系的主要課程。

這樣，林徽因和梁思成就成了同窗，一同上課，一同完成設(shè)計(jì)作業(yè)。沒(méi)課的時(shí)候，林徽因、梁思成就會(huì)約上早一年到賓大的陳植，去校外郊游散步。興致好的時(shí)候，他們便坐上車(chē)子到蒙哥馬利、切斯特和葛底斯堡等郊縣去，看福谷和白蘭地韋恩戰(zhàn)場(chǎng)、拉德諾狩獵場(chǎng)和長(zhǎng)木公園。

林徽因和梁思成對(duì)那里的蓋頂橋梁十分感興趣，常常流連忘返。有時(shí)，三個(gè)人也會(huì)去逛逛集貿(mào)市場(chǎng)。在農(nóng)家的小攤上，他們總能買(mǎi)到各種新鮮的水果和蔬菜，林徽因喜歡吃油炸燕麥包，梁思成卻喜歡黎巴嫩香腸和瑞士干奶酪。在這樣簡(jiǎn)單、愜意的環(huán)境下，他們度過(guò)了人生從未有過(guò)的美好時(shí)光。

1926年1月17日，一個(gè)美國(guó)同學(xué)比林斯給她的家鄉(xiāng)的《蒙大拿報(bào)》寫(xiě)了一篇訪問(wèn)記，記錄了林徽因在賓大的學(xué)習(xí)生活：

她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，俯身向一張繪圖桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑習(xí)題上，當(dāng)它同其他三十到四十張習(xí)題一起掛在巨大的判分室的墻上時(shí)，將會(huì)獲得很高的獎(jiǎng)賞。這樣說(shuō)并非捕風(fēng)捉影，因?yàn)樗淖鳂I(yè)總是得到最高的分?jǐn)?shù)或是偶爾得第二。她不茍言笑，幽默而謙遜，從不把自己的成就掛在嘴邊。

或許是因?yàn)椋只找蚰翘^(guò)早熟、壓抑的童年，讓她能在這個(gè)自由的環(huán)境里感受到更大的快樂(lè)和放松。這一株青春的樹(shù)，終于可以肆無(wú)忌憚地碰觸陽(yáng)光了。這里的氛圍是明朗的，同窗好友充滿朝氣的笑聲讓人越發(fā)感到年輕的活力。她可以大聲地講笑話，開(kāi)心地笑鬧，沒(méi)有人會(huì)干涉她。嚴(yán)格的父親，憤憤不平的母親，畸形的家庭關(guān)系……這些糾纏她多年的束縛終于解開(kāi)了。在這個(gè)新世界，每個(gè)人都心無(wú)芥蒂地喜歡著她。雖然功課繁重，但她仍然可以和同學(xué)看戲、跳舞、聚會(huì)。她加入了“中華戲劇改進(jìn)社”，生活看起來(lái)真是好極了。

對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，她漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，是為了追逐自己的建筑夢(mèng)，卻因?yàn)樾詣e就被輕飄飄地拒之門(mén)外，要強(qiáng)的她并不就此甘心。雖然只是建筑系的旁聽(tīng)生，但她和其他正式的學(xué)生一樣認(rèn)真上課，完成作業(yè)，交報(bào)告，因此，成績(jī)總是數(shù)一數(shù)二。

天道酬勤，很快，林徽因的努力便得到了回報(bào)。從1926年春季開(kāi)始，她就成為建筑設(shè)計(jì)教授的業(yè)余助教，并在1926-1927學(xué)年升為該專(zhuān)業(yè)的業(yè)余教師。林徽因外表美麗，能講很棒的英文，而且活潑健談，走到哪里都是焦點(diǎn)，所以，很受大家的歡迎。

與之相反，梁思成更加沉著理性。林徽因的思維活躍，富于創(chuàng)造性，常常是先畫(huà)一張草圖，隨后又多次修改，不滿意的便丟棄，當(dāng)交圖期限臨近時(shí)，梁思成便會(huì)幫助她，以自己那準(zhǔn)確、漂亮的繪圖功夫，把林徽因繪制得亂七八糟的草圖，變成一張清楚而整齊的作品。

林徽因脾氣急，梁思成性格好，兩個(gè)人在一起，既志趣相投又性格互補(bǔ)，是最好不過(guò)的了。所以，盡管偶爾也少不了三言兩語(yǔ)的齟齬，但他們之間的感情終歸是越來(lái)越篤定、深厚。這也是后來(lái)，他們的婚姻能穩(wěn)固幾十年的一個(gè)重要原因。有了充分的了解與磨合，兩人在相戀、爭(zhēng)吵和懷疑的過(guò)程中找到了平衡，所以，便可牢牢系住對(duì)方，相互偎依，靜靜走完這一世。

在賓夕法尼亞大學(xué)，兩人有過(guò)歡笑，也共同承擔(dān)了失去親人的痛楚。入校不到一個(gè)月，梁思成就接到了母親病逝的電報(bào)。考慮到孩子們剛剛安頓下來(lái)，梁?jiǎn)⒊瑤状稳码姸诹核汲刹槐鼗貒?guó)奔喪，只梁思永一人回去便可。梁思成是家中長(zhǎng)子，母親重病期間別說(shuō)床前盡孝，就連去世也沒(méi)法回去見(jiàn)最后一面，這如何不讓他悔恨交加？看著梁思成傷心欲絕的樣子，林徽因知道現(xiàn)在說(shuō)什么也沒(méi)用，她能做的就是陪在他的身邊，安慰他，表達(dá)自己的關(guān)切。

后來(lái)，兩人在校園后面的山坡上做了簡(jiǎn)單的祭奠，梁思成流著淚燒了寫(xiě)給母親的祭文。林徽因采來(lái)鮮花和草葉，編織了一個(gè)精巧的花環(huán)，掛在松枝上，朝著家鄉(xiāng)的方向。

喪母的悲痛還未完全平復(fù)，又一個(gè)晴天霹靂炸響了。這次痛失至親的變成了林徽因。十五個(gè)月后，梁?jiǎn)⒊瑥膰?guó)內(nèi)來(lái)信，告知林徽因的父親林長(zhǎng)民在“反奉”戰(zhàn)爭(zhēng)中身亡。

這是二人面臨的第二次喪失親人的痛楚，林徽因又病倒了。她執(zhí)意要回國(guó)，卻被梁?jiǎn)⒊l頻發(fā)來(lái)的電函阻止。梁?jiǎn)⒊趯?xiě)給梁思成的信里說(shuō)：

我和林叔叔的關(guān)系，他是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后，把他和思莊（注：梁?jiǎn)⒊畠海┮粯拥目创跓o(wú)可慰藉之中，我愿意他領(lǐng)受我這種十二分的同情，渡過(guò)他目前的苦境。

這段時(shí)間，梁思成每天陪伴在她身邊，徽因吃不下飯的時(shí)候，他就去學(xué)校的餐館燒了雞湯，一勺一勺地喂她。他成了她重要的精神支柱。也只有在這樣的彼此關(guān)照里，他們才獲得了勇氣，慢慢從悲痛中走出。

1927年，林徽因結(jié)束了賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)業(yè)，獲美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，四年學(xué)業(yè)三年完成，轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)半年，成為我國(guó)第一位在國(guó)外學(xué)習(xí)舞美的學(xué)生。這年2月，梁思成也完成了賓大課程，獲建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，為研究東方建筑，轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院，7月，他又獲得了賓大建筑學(xué)碩士學(xué)位。

彼時(shí)，他們?cè)鵀橥粋€(gè)夢(mèng)想來(lái)異鄉(xiāng)求學(xué)，而數(shù)年后，走過(guò)那段多夢(mèng)的青蔥歲月，他們執(zhí)手患難，歷經(jīng)波折，終于要修成正果。

1927年12月18日，梁思成與林徽因的訂婚儀式在北京的家里按照傳統(tǒng)禮儀舉辦。次年3月21日，兩人在加拿大渥太華舉行婚禮。

在中國(guó)駐加拿大總領(lǐng)事館的教堂里，林徽因穿著自己設(shè)計(jì)的嫁衣——具有中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的“鳳冠霞帔”，領(lǐng)口和袖口都配有寬邊彩條，頭戴裝飾有嵌珠、左右垂著兩條彩緞的頭飾。與她并肩而立的梁思成一身簡(jiǎn)潔莊重的黑色西裝，端正的面孔更加神采飛揚(yáng)。

佳偶天成。從此，山高水遠(yuǎn)，他們將一起走過(guò)。

寧坐寂寞的船，獨(dú)自拉纖

請(qǐng)你告訴志摩，我這三年來(lái)寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠(yuǎn)隔膜，誤會(huì)是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹的明白了，但是過(guò)去的算過(guò)去，現(xiàn)在不必重提了，我只永遠(yuǎn)記念著。

林徽因給胡適寫(xiě)這封信的時(shí)候是1927年。彼時(shí)，她與梁思成到美國(guó)不過(guò)三年而已。不過(guò)三年，失望卻多了，寂寞卻多了。哪能不失望，梁思成太沉穩(wěn)，所以沉穩(wěn)有了卻總失了風(fēng)情。梁思成自己也承認(rèn)，做林徽因的丈夫不容易。他的妻子思想活躍得讓他總有些跟不上。所以兩人初到美國(guó)時(shí)，時(shí)時(shí)有爭(zhēng)吵，這磨合期過(guò)得如在刀山劍樹(shù)上一般。所以，林徽因寂寞了。寂寞的女人從來(lái)只做兩件事——尋安慰與懷念。

安慰，林徽因早兩年便尋了，就是那封讓徐志摩寫(xiě)下《拿回吧，勞駕，先生》的電報(bào)。也不能怪她給許多人發(fā)一樣的電報(bào)。心空了，最好的補(bǔ)劑是情感的安慰。她只是出于本能，毫無(wú)遮掩地向愛(ài)她的朋友們尋求一點(diǎn)慰藉。

現(xiàn)在，她還剩懷念。懷念那些令她充實(shí)的人，懷念那些曾填滿她內(nèi)心空洞的事。所以，徐志摩曾帶給她的心動(dòng)便在這個(gè)時(shí)候慢慢滲入她的骨髓。她把他的舊信一一翻閱。從寂寞的眼望去，在梁思成那稍顯沉悶的情緒底色中，徐志摩熱烈而浪漫的情感，才真真正正透徹起來(lái)。

但還能如何。徐志摩已經(jīng)結(jié)婚了，他的柔情從此只給一個(gè)人；而林徽因永遠(yuǎn)是林徽因，她必須是完美的女性，必須用一切來(lái)維系她的尊貴與名聲。所以，過(guò)去的現(xiàn)在不必重提，她只紀(jì)念，永遠(yuǎn)。哪怕此生注定了孤寂，她也甘心坐在寂寞的船上，獨(dú)自拉纖。

林徽因的孤寂壘成了她自私的情感。她在梁思成寬容的愛(ài)里任性地跳著，頑皮得像個(gè)孩子。但這樣寬容的丈夫從未被寫(xiě)進(jìn)她的詩(shī)里。她活在徐志摩的詩(shī)里，最終，她也只讓徐志摩走進(jìn)她的詩(shī)：

這一定又是你的手指，

輕彈著，

在這深夜，稠密的悲思。

我不禁頰邊泛上了紅，

靜聽(tīng)著，

這深夜里弦子的生動(dòng)。

一聲聽(tīng)從我心底穿過(guò)，

忒凄涼

我懂得，但我怎能應(yīng)和？

生命早描定她的式樣，

太薄弱

是人們的美麗的想象。

除非在夢(mèng)里有這么一天，

你和我

同來(lái)攀動(dòng)那根希望的弦。

《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》——林徽因于1931年9月寫(xiě)下的詩(shī)。那正是她在北平養(yǎng)病，與徐志摩情意復(fù)蘇的時(shí)候。命運(yùn)弄人，再美的過(guò)往也敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的一瞬，所以，她懂，卻不能應(yīng)和，她只會(huì)在夢(mèng)中撥動(dòng)希望的弦。

然而，即便懷念，林徽因也沒(méi)有對(duì)她與徐志摩在英國(guó)時(shí)的那段舊事抱有幸福的回憶。徐志摩心中那段最浪漫的康橋記憶，在她口中，不過(guò)是“一段不幸的曲折的舊歷史”。盡管她說(shuō)她不悔這段往事，但已從根處，否認(rèn)了徐志摩獻(xiàn)給她的愛(ài)。

或許，這就是真相。林徽因曾說(shuō)，像她這樣一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘，根本無(wú)法想象與一個(gè)大自己八歲的男人談戀愛(ài)。她說(shuō)，她知道徐志摩在追求自己，但她只是敬佩、尊重這位詩(shī)人，當(dāng)然也尊重他給她的愛(ài)情；她以為，徐志摩所追求的，不過(guò)是被他理想化與詩(shī)化的林徽因，而不是真正的林徽因；她甚至說(shuō)，徐志摩雖然浪漫，但俗氣。

一段在世人看來(lái)曼妙而傷感的愛(ài)情，卻因她的理性戛然而止。

只是，世間哪一段感情有過(guò)真正意義上的圓滿呢？就算美麗聰慧如林徽因，也不過(guò)是個(gè)飲食人間煙火的平凡女子，有過(guò)惆悵與踟躕，只是比他人更加收放自如，懂得取舍罷了。