“現在請您想一想我的處境：我站在長椅后面二三十步遠的地方，椅子上躺著個一動不動、身心全都崩潰的人。我真不知道該怎么辦，一方面意志驅使我走上前去幫助他，但是學到的和因襲的羞怯心理又在將我往后推，不好意思去主動跟大街上的一個陌生男人說話。街燈黯淡地閃爍著，天空布滿陰云，只有屈指可數的行人打這兒匆匆走過，因為將近子夜了，我幾乎是獨自一人在街頭花園里同這個頗像自殺的人在一起。五次、十次，我鼓起勇氣朝他走去...