輪船為風暴所耽擱，很晚才在法國海港小城靠岸，因而未趕上開往德國的夜班火車。這樣，未曾想到，我竟在這個陌生的地方待了一天，晚上，除了在市郊一家娛樂中心聽昕女子樂隊演奏的憂傷音樂或同幾位萍水相逢的旅伴乏味地閑聊一陣之外，就別無其他有吸引力的活動了。旅店的小餐廳里煙霧彌漫，連空氣都是油膩膩的，真讓人難以忍受，何況純凈的海風在我唇上留下的一抹咸絲絲的清涼尚未消退，所以我更是備感這里空氣之污濁。于是，我便走...