茨威格一生共寫了十二部傳記、九部散文集、七部戲劇、兩部長篇小說[1]、三部詩集、六部中短篇小說集，以及一部自傳等。它們確保了他在德語文學(xué)乃至世界文學(xué)中的地位。他是一位深受人們喜愛的作家，其作品被譯成四十多種文字，在世界各地?fù)碛袕V泛的讀者群。他把整個世界當(dāng)作他的故國，他的書也在地球上所有的語言中找到了友誼和接受。

一代文學(xué)大師茨威格

韓耀成

和19世紀(jì)末出生的許多作家一樣，奧地利作家茨威格生活在一個命途多舛的時代。他的一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。他那一代人什么事情都經(jīng)歷過，什么災(zāi)難都飽嘗過——戰(zhàn)爭的殺戮、革命的高漲、難挨的饑饉、時疫的流行、通貨膨脹、貨幣貶值、政治流亡……他的心靈不時被世界上，特別是歐洲大陸無休止的爭斗和殘殺所震撼。作為人類歷史上兩次最大戰(zhàn)爭的同時代人，茨威格有著在不同戰(zhàn)線上的兩次經(jīng)歷：一次是站在德國一邊，另一次是站在反德國一邊。他在自己的回憶中曾說，他“作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震最劇烈的地方”。兩次世界大戰(zhàn)，特別是第二次世界大戰(zhàn)，深深地震撼了他善良而博愛的心。這位一貫堅持人道主義，主張各國人民之間諒解、和睦、友好相處的作家，視人類精神文明，特別是歐洲文明為自己的生命的作家，目睹理性遭到失敗，野蠻橫行，負(fù)載著歐洲文明淪喪，他那顆敏感的心經(jīng)受著多么巨大的痛苦，負(fù)載著多么深沉的沮喪和絕望，這是可以想象的。1942年2月22日，他與夫人洛蒂一道在巴西里約熱內(nèi)盧近郊彼德羅保利斯的寓所，以極其理智而平靜的方式結(jié)束了他們寶貴的生命，以此來對滅絕人性的法西斯表示抗議。茨威格在他留下的絕命書中寫道：“……在說著我的語言的世界對我來說業(yè)已淪亡和我的精神故鄉(xiāng)歐洲已經(jīng)自行毀滅之后，再也沒有地方讓我可以從頭開始徹底重建我的生活……年過花甲，要想再一次開始全新的生活，這需要一種非凡的力量，而我的力量在無家可歸的漫長流浪歲月中業(yè)已消耗殆盡。以此我覺得，最好及時以誠實的態(tài)度來結(jié)束生命，結(jié)束這個視精神勞動永遠(yuǎn)為最高尚的快樂、個人自由為最珍貴的財富的生命……”[2]茨威格的悲劇震驚了世界。巴西政府為茨威格夫婦舉行國葬，靈柩上蓋滿鮮花。巴西總統(tǒng)親自參加葬禮。政府官員及各界人士四千余人參加了追悼大會。靈柩送往公墓，經(jīng)過里約熱內(nèi)盧市區(qū)的時候，商店都自動關(guān)門，漫長的群眾隊伍跟隨在靈柩后面。紐約和倫敦等地也舉行了悼念儀式，整個反法西斯世界都為茨威格之死感到無比悲痛。古往今來自殺的作家不少，但像茨威格之死引起那么大的反響，其葬禮那么隆重，即使不是絕無僅有，恐怕也是極其少有的。茨威格的死不是對人類責(zé)任的逃避和對生活對世界前途的斷念，而是對滅絕人性、毀滅人類精神文明的法西斯的抗議，是對人類前途的希望，他在絕命書里希望他所有的朋友“在漫漫長夜之后尚能看到朝霞”[3]就是明證。

斯蒂芬·茨威格于1881年11月28日出生于維也納的一個猶太企業(yè)家的家庭，自幼受到良好的文學(xué)藝術(shù)的熏陶。1900年入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、德語文學(xué)和法國文學(xué)，1904年獲得博士學(xué)位。第一次世界大戰(zhàn)期間他持和平主義立場，反對戰(zhàn)爭，主張各國人民之間友好相處。中學(xué)畢業(yè)后他便開始游歷世界各地，與各國的作家、藝術(shù)家廣泛交往，并結(jié)下深厚友誼。1933年希特勒上臺，茨威格雖不過問政治，但因他有獨(dú)立的思想，是猶太人、人道主義者，所以他的作品也被焚燒、被禁止。1934年，茨威格在薩爾堡的住宅遭搜查，于是他便最終下決心離開奧地利，移居倫敦。1938年，奧地利被德國吞并，茨威格失去了祖國，在倫敦過著流亡生活。1940年，茨威格和第二任夫人洛蒂獲英國國籍，同年移居美國，1941年8月底又遷往巴西里約熱內(nèi)盧，直到1942年2月22日自殺。

在茨威格的青少年時代，維也納仍是奧匈帝國（1867—1918）的首都，是歐洲的文化中心。文壇上群星燦爛、流派紛呈，自然主義、印象主義、象征主義、新浪漫主義、達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義等文學(xué)流派先后或同時崛起，“青年維也納”名震一時，倡導(dǎo)新的藝術(shù)觀念、審美情趣和價值判斷。里爾克23歲就有了很高的文學(xué)聲譽(yù)和許多狂熱的追隨者，尤其是十六七歲便寫下了不朽詩篇和后人難以企及的散文的文學(xué)“神童”霍夫曼斯塔爾對年輕的茨威格更是起了強(qiáng)烈的沖擊作用。在這種文學(xué)氣氛的熏陶和影響下，茨威格很早就喜愛文學(xué)并開始創(chuàng)作，16歲（1897）即發(fā)表詩歌，大學(xué)期間便出版了第一部詩集《銀弦集》（1901）和第一部小說集《艾利卡埃·瓦爾德之戀》（1904）和一些翻譯作品。

茨威格是一位著名的中短篇小說家，他的三部“鏈條”系列小說集《初次經(jīng)歷》（1911）、《熱帶癲狂癥患者》（1922）和《情感的迷惘》（1927）代表了他中短篇小說的成就與風(fēng)格；十二篇人物特寫《人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點》（1935）受到普遍推崇。長篇小說有《永不安寧的心》（1939）和《變形的陶醉》（1942）。茨威格也是一位著名的傳記作家，代表作是傳記小說系列“世界的建筑師”——《三大師》（1921）、《與魔的搏斗》和《三詩人的生平》（1928），以及傳記《羅曼·羅蘭》（1921）、《約瑟夫·富歇》（1929）、《瑪麗·安東內(nèi)特》（1932）、《瑪麗·斯圖亞特》（1935）和《巴爾扎克》（1936）等。人們在談到茨威格時往往忘記或忽略他作為劇作家所取得的杰出成就。其實茨威格寫了大量有名的劇作并在歐洲著名的大劇場演出，如《泰爾西特斯》（1907）、《耶利米》（1916）《沃爾波納》（1926）、《窮人的羔羊》（1930）、《沉默寡言的女人》（1932）等。

茨威格是一位心理描寫大師。他的小說幾乎都是心理小說。他的三部“環(huán)鏈”系列小說集分別寫人的一生中童年、中年和老年三個階段。《初次經(jīng)歷》寫青春前期和青春期少年人的心理，通過兒童少年的眼睛觀察成年人的兩性關(guān)系；《熱帶癲狂癥患者》寫成年人的激情遭遇及其后果；《情感的迷惘》表現(xiàn)激情對飽經(jīng)風(fēng)霜的人的折磨。他的傳記小說也是有著重刻畫人物的性格特征和精神氣質(zhì)，以揭示人物的心路歷程。丹麥批評家博蘭兌斯說：“人心并不是平靜的池塘，并不是牧歌式的林間湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。”茨威格受他的朋友弗洛伊德精神分析學(xué)說的影響，對心理問題有著特殊的偏愛，難以抑制謎一樣的心理活動對他的誘惑，因而畢生都在對這片心靈的海洋進(jìn)行不倦的、勇敢的探索。茨威格的小說最引人注目的是對兒童青春期心理的關(guān)注、對激情的揭示和對女性心理的出色刻畫。

青春期是人生旅程中的一個重要驛站。情竇將開或初開的兒童少年，他們的心理最為敏感，對世界、對成人生活，尤其是對兩性問題充滿恐懼、好奇與羞澀。寫青春期心理不但可以表現(xiàn)兒童少年的世界，還可以通過兒童的眼睛來深刻揭示成人世界。本書所收的《朦朧夜的故事》《灼人的秘密》就表現(xiàn)了處于青春期或青春前期兒童少年朦朧的性知識和他們內(nèi)心的騷動，《一個陌生女人的來信》也涉及了這個問題。茨威格寫兒童青春期的心理還有另外一個原因。處在青春期的兒童少年內(nèi)心產(chǎn)生騷動不安，對兩性問題感到神秘好奇完全是正常現(xiàn)象，社會和學(xué)校應(yīng)通過性啟蒙教育，給予他們正確的引導(dǎo)，使他們健康成長。可是那個時代的奧地利，人們都小心翼翼地回避性的問題，青年男女的正常交往也受到社會道德規(guī)范的種種限制。茨威格對青春期兒童少年的心理所做的細(xì)致入微的研究和真實生動的描繪不啻是對當(dāng)時資產(chǎn)階級虛偽的道德和奧地利的學(xué)校教育的有力批判，是對家庭、學(xué)校和社會忽視對青少年進(jìn)行青春期教育的嚴(yán)肅的控訴。

茨威格對弗洛伊德勇往直前地向當(dāng)時被列為禁區(qū)的“那個人世間隱秘的性沖動世界”表示欽佩。弗洛伊德研究的潛意識的原始欲望在茨威格筆下就是激情，亦即本能沖動。小說中的主人公往往受到激情的煎熬，而且一輩子都在喝飲潛意識的激情所釀成的苦酒，有的還導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)果。《一個女人一生中的二十四小時》中的C夫人，《一個陌生女人的來信》中的那位純情女子，她們都抵擋不住命運(yùn)的擺布。作家表現(xiàn)了激情或者說情欲對主人公行為的支配作用，以及對她們命運(yùn)的決定性影響。

茨威格非常善于洞察和表現(xiàn)女性的內(nèi)心活動，在塑造女性形象、揭示女性心理方面有著突出的成就。《一個陌生女人的來信》袒露了一個女子最隱秘的心理活動。小說巧妙地安排在兩性關(guān)系上，把愛情寫得非常純潔和崇高。高爾基讀到這部小說后說，作品“以其驚人的誠摯語調(diào)，對女人超人的溫存，主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深受震動，讀著這篇中篇小說，我高興得笑了起來——您寫得真好！由于對您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制，我竟絲毫不感到羞恥地哭了起來”。《一個女人一生中的二十四小時》中的C夫人，一時抵擋不住激情的沖動，委身于一個賭徒，致使自己的后半生過著行尸走肉般的生活。小說對潛意識心理的描寫令人嘆為觀止，高爾基認(rèn)為這篇小說比其他小說“更見匠心”。

茨威格對他作品中的主人公，特別是對“小人物”、弱者和婦女以及心靈受著痛苦煎熬的人充滿同情和愛心，對主人公的遭遇和不幸，對他們?nèi)诵缘娜焙逗腿觞c給予真誠的諒解和寬容，對他筆下的人物都給予人道主義的關(guān)懷，顯示出作家那顆金子般的心。

茨威格的作品富于音樂性和韻律美的語言、精巧的構(gòu)思、引人入勝的情節(jié)、細(xì)致的心理分析、出色的景物描寫、“戲中戲”的技巧等，使他成為世界上最受歡迎的作家之一。他的這些藝術(shù)上的特點也很符合中國讀者的審美習(xí)慣，所以，在我國，“茨威格熱”一直經(jīng)久不衰。

本書中的《灼人的秘密》系高中甫先生和我合譯，是茨威格中篇小說的代表作之一，所以也收在這里。

謹(jǐn)向高中甫先生致謝。

1998年9月于北京

注釋：

[1]兩部長篇分別為《焦躁的心》和《醉心于變形》，其中《醉心于變形》有兩個中譯本，分別題為《富貴夢》和《青云無路》。此外，還發(fā)現(xiàn)一部中篇的片段，經(jīng)整理于20世紀(jì)80年代出版，題為《克拉麗莎》。

[2]引號內(nèi)的這段出自茨威格的《絕命書》的文字，系韓耀成先生翻譯，故與本書最后高中甫先生所譯的茨威格《絕命書》略有不同。——編者注

[3]同①。