鳥類行為專家，菲比·林登，一直在告訴我們應該去買棵無花果樹供鸚鵡玩耍。據午餐會上坐在我旁邊的一位女士說，在家得寶[1]只要20美元就能買到。原來這么簡單！

周一我從匹茲堡菲比的研討會趕回家后，就立刻趕往家得寶。我不是很確定無花果樹長什么樣。我走到“植物品種”的展示區，終于找到一種叫做雪花無花果的樹。

兩棵小樹，其實算是植物，葉子的中間是白的。對我當時養的兩只鸚鵡來說真是太小了，無論是對于查理，我的褐頭鸚鵡，還是對于休格·富蘭克林，我的澳洲鸚鵡。但這只是開始，我碰了其中的一棵樹，然后掉了大約40片葉子。

我環視四周怕被人看到我把樹葉弄掉了，但我馬上松了一口氣，好在沒有人看見。我沒有被發現，但是，我還得四處尋找看看是否有人可以咨詢。

最后是個大約14歲的男孩領著我回到“植物品種”展示區，拉出一棵無花果樹（或者，像標簽上寫的，無花果—樹）。大約有4尺高，上面大概有20片葉子。

“我們只剩這棵了，”他告訴我，“但新的一批這幾天就能到貨。”

“哦，”我應道，我注意到盆栽土已經干硬，還有片葉子散落在地上。“就只有這么大的嗎？”我繼續問道。

“還有比這更高的，”他給了我肯定的答復，卻沒有注意到我更關心的是是否茂盛而不是樹的高矮。“今天晚點你可以打電話過來問下新的一批貨是否送到。”

我回應著說好的，心里暗自想著不會再給他們打電話了，而是直接去勞氏[2]。

與家得寶不同的是，勞氏的服務態度差的出名，沒有人主動幫你或是找商品，包括結賬的時候。但是他們確實有一個稍微大點的植物專區。我看到燈泡區有個看起來挺和藹的員工便叫住她，“我想買一棵無花果樹。”我盡量顯得楚楚可憐地說道。

“好的，沒問題。”她很有禮貌的回答。我當時應該有所警惕的。她把我帶到植物區，那里展示著一棵超大的樹，并很肯定的告訴我是無花果樹。

“我是買給我的鸚鵡的。”我和她說，聽起來就像是無花果樹就是為每一個養鸚鵡的顧客準備的。她微微一笑，躊躇著向后退了幾步。

“那這有哪些是好點的無花果樹？我怎么判斷？”她吱吱唔唔了一會，然后告訴我，“你知道，其實我只是個供應商，我幫你找個店員給你解釋。”這時我才注意到她外套上的標簽寫著“供應商。”我的心一沉，她肯定要把我一個人扔在原地消失不見，我會一直等到商店關門。

謝天謝地，家居區那邊有人在對著我微笑，一個活生生的店員終于出現了。她主要負責園藝區域，她告訴我無論是買哪種無花果樹都會出現受損和掉葉子的情況，如果移栽的話會掉的更多。她給我展示了一棵價值45美元的無花果樹并問我是否考慮帶有華麗編條裝飾的樹干。

“呃，只要簡單的就好了。”我說道。她皺著眉頭告訴我那也許那些促銷中的無花果樹更適合我，即使她也懷疑那些樹是否能撐住一只鸚鵡。

“它們都小巧玲瓏，”我和她解釋道。“只要有棵樹可以在上面玩就好了。”

她根本就不理會我所補充的這一點信息，而是在旁邊看著我拉出一棵大約4.5英尺的樣品樹，似乎這棵樹葉是最茂盛的。

這棵樹看起來像是L型的。我問店員這是怎么回事，她很肯定的告訴我是因為盆歪了造成的。為了證明她的說法，她把盆前后擺動。這樹只要6.96美元，因此我很高興撿了個便宜。我還買了個大點的盆用于移栽，這也許會對這棵樹造成雙重創傷。

所有費用加起來不到12美元。

我把樹和盆拖到我的老式雪佛蘭車前，打開后備箱。為了把樹塞進去，我得把后備箱整理出來，然后輕輕地彎下樹的上半部分把樹放進去。在整個過程中，有些樹葉掉落下來了。

我立馬驅車回家，按剛才的方法彎著把樹從車里拉出來，這中間又有更多的樹葉被蹭掉了。

等我把樹拉進屋里，我發現屋里根本就沒有地方可以放。甚至連我的鸚鵡都看出來了。他們無比擔心自己的籠子的安危，而那時我正在墊報紙試圖把樹放在不同位置，考慮著是放這邊還是那邊，或者我應該把燈挪開等等。

這個過程中又有一些樹葉掉落。

我還有一大袋上次嘗試園藝失敗后剩下的土，于是我把它們放一些在新盆里，把樹種進去然后把剩下的土蓋在上面。

我退后欣賞自己的杰作發現它還是L型的，差不多傾斜了45度，即使已經換了一個很穩的新盆。我重新用土撐起比較脆弱的那邊，但是沒有用，它好像下定決心要為自己遮陽似的。

這過程中又有一些樹葉掉落了。

我不再擺弄這樹了，任它洋洋得意的傾斜在鳥籠和電視之間。我往盆里澆了點水，立馬就流出來了，從放平底鍋的架子的邊緣流過，然后流到有五層厚的報紙上面，還有地毯上。接下來我花了20分鐘來擦干水、更換報紙，然后考慮更合適的地方放這棵樹。

我想也許可以放在書房。我拉著現在變成近50磅的樹進書房，但是很快發現這樣我白天工作的時候，光線就會很暗。因此我又把它拉回客廳的電視旁邊。因為搬運挪動這棵樹，我的脖子痛了幾天。如果疼痛等級有1到10級的話，那么我的脖子神經痛是14級了。

我坐下來按摩酸痛處，吞下一大把布洛芬止痛藥。關鍵是查理和休格的態度讓我知道它們一點也不喜歡客廳里這棵高高的、奇怪地歪著的龐然大物。它們躲在鳥籠里離樹最遠的位置盯著它看，時不時地叫幾聲表示抗議，然后盯著我。我還能再移到哪里去呢？

我把它們從籠子里放出來，把它們放在肩膀上，與樹保持適當的距離。“這是你們的樹，”我對它們說。“寶貝們，你們很快就可以在樹枝上玩耍，享受美好的時光。”它們聽完后在我肩膀上往后縮。

在接下來的幾周里，鸚鵡們看著我認真的清理無花果樹上厚厚的塵土，發現這個龐然大物并不會動或是襲擊我。

休格·富蘭克林試著咬了一小口樹葉，發現味道還不錯。

當然，這個過程中樹上又掉落一些樹葉以示回應。

不久前卡爾，一個好心的退休男人，去繳費的時候路過我家。他對我可憐的院子充滿憐憫之情，以很低的價格為我做些園藝活。

我指著客廳里那棵仍因重量不均傾斜著、樹葉幾乎掉光的無花果樹，詢問他這樹是否還活著。他用手指碰觸光禿禿的枝椏，枝椏立刻就斷掉了。

卡爾告訴我無花果樹是極其難養活的。我給它看依然潮濕的土壤，即使盆的排水正常并且我已經幾個禮拜沒有澆水了。他失望的搖搖頭說最好順其自然吧，他說。

他走后，我輕輕地晃了晃這棵樹，然后把它搬到屋后置于寒冷的空氣中。我實在還沒有準備好直接把它扔掉。

從此，它就一直在我的廚房窗外，那在風中搖曳的一兩片翠綠色的樹葉像是在嘲笑我。外面飛來覓食的野鳥也對它避而遠之，就像我自己的那幾只鳥一樣。

注釋：

[1]家得寶：Home Depot，美國家居連鎖店，是全球領先的家居建材用品零售商，連續9年被美國《財富》雜志評為“最受歡迎的專業零售商”。

[2]勞氏：Lowe's，是美國第二大室內裝飾材料零售商。