我回到家已是黃昏。車道兩側簇擁著新近吐芽的灌木，車道也就嵌在它們投下的陰影里。我把車停進車庫，聽著《奇跡》的最后一句歌詞，希望自己來生能成為另一個格蕾絲·斯里克[1]。直到最后一個音符淡去，我才注意到地下室的門開著，本來以為自己離開前關上了呢。我停好車，熄滅引擎，走進屋子，心里惦記著廚房里那瓶還沒開的葡萄酒。我一上樓，就驚呆了——所有的櫥柜門全都大大敞開，有幾扇還晃蕩著幾乎要掉下來，吧臺上滿是瓷器...