“夏日將近，布谷鳥歌聲高揚。種子發芽，草地開花，樹木生長。布谷鳥放聲歌唱！母羊咩咩喚小羊，母牛哞哞叫小牛。閹牛跳躍，雄鹿英勇。布谷鳥快樂地歌唱！布谷，布谷！你的歌聲佳美，愿你永不停止歌唱！”七歲的伊麗莎白公主一邊彈奏魯特琴一邊唱道。她漫步在坐落于赫特福德郡的哈特菲爾德宮殿的走廊中，悠閑自在地步入了一間灑滿陽光的明亮的屋子里，在那兒，她注意到了一個之前從未見過的陌生男孩兒，“你是誰？”

男孩站起來鞠了一躬，他深棕色的頭發與伊麗莎白紅金色的綹綹秀發形成鮮明對比，“我叫羅伯特，羅伯特·達德利，樂意為您效勞！”

伊麗莎白禮貌地行了個屈膝禮，“很高興見到你，羅伯特。你是來陪我學習的嗎？”

“是的，”羅伯特肯定道。

“你都學過什么？”伊麗莎白用流利的拉丁語問道。

“數學和天文學，”羅伯特用拉丁語回答，卻沒有那么順暢。

“我們要不就別換回英語啦，就用拉丁語交流好嗎？”伊麗莎白又用拉丁語問道，咧著嘴炫耀似地笑道。

“不行！”羅伯特笑道。“哇，你的拉丁語說得真好！你幾歲了？”

“七歲。”

“我八歲了。”

“你為什么不喜歡把希臘語、拉丁語和英語來回換著說呀？我覺得可有趣了——就像是解開了一道謎題一樣！”

“而且你還會彈魯特琴！”羅伯特觀察得很仔細。

“是的。那么你一定也聽到我唱歌了吧？”

“你的歌聲很動聽，殿下。”

“這里沒有別人；如果你愿意的話，可以叫我伊麗莎白小姐。”

“謝謝你，伊麗莎白小姐。我可以問你一個私人問題嗎？”

“請講。”

“你討厭你的姐姐瑪麗嗎？”

“其實我并不了解瑪麗。她有自己的宮殿和庭院。我聽說，在我還是個嬰兒的時候，我的母親是王后，因為我母親的緣故她很仇視我。她的母親和我的母親互相憎恨對方——一方面緣于宗教，另一方面緣于父親對待她們的態度。現在，國王有了自己的兒子和繼承人，我們才發現其實我們都是一樣的：我們倆都不再是公主了。她現在僅僅是‘瑪麗小姐’，而我也只不過是‘伊麗莎白小姐’。事實上你可能比我要富有得多。國王不再關心我了，我現在就是一個無關緊要的人！”

羅伯特握住她的手，“我可不覺得你是一個無關緊要的人。”

“你這么說真好，”伊麗莎白害羞地笑了。

“你覺得我們做朋友怎么樣？”羅伯特問道。

“當然好了！”伊麗莎白公主笑了。

幾個月后，一名信差冒著狂風暴雨抵達哈特菲爾德宮殿，打斷了伊麗莎白小姐和羅伯特勛爵的舞蹈課。信差畢恭畢敬的鞠了一躬，“我尊貴的小姐，我從倫敦帶來了消息。”

“什么消息？”伊麗莎白公主問道。

“很遺憾地通知您，您的繼母凱瑟琳·霍華德已于兩天前在格林塔[1]被處以死刑。”信差回答道。

伊麗莎白攥緊了羅伯特的手，好讓他扶著自己站穩。“這真是個壞消息。她對我很好，像真正的家人一樣愛我。她為何被處死？”

“通奸罪，我的小姐。”

“我的母親也是因為同樣的罪行而被處決——但我知道她是被冤枉的。”

“對您母親的死我感到非常遺憾，”信差同情地說道。“眾所周知，那些指控您母親的罪行都是捏造的。但是這次您的繼母，也就是您的表姨，她的罪行已經被證實了，他們有她親筆寫給另外一個男人的情書。”

“這真是個悲傷的事實。她對我很好。”伊麗莎白言道。

伊麗莎白小姐的家庭教師兼舞蹈教師凱瑟琳·錢珀努恩走上前，“那么就將她銘記在心，伊麗莎白小姐。沒有人是絕對的好或者壞，人終歸是人。我們能做的只有記住那些美好時光和她的恩情。”凱瑟琳又將注意力轉移到信差身上，看著他的眼睛說，“謝謝你趕過來告訴我們這個悲傷的消息。外面的暴風雨太猛烈了，請留下來吧，在你做好返回倫敦的準備之前，請隨意享用這里的爐火與美食，你已出色地完成了任務。”信差鞠躬離開。凱瑟琳隨后也離開了，留下羅伯特和伊麗莎白兩個人。

羅伯特深深地注視著伊麗莎白棕色的眼眸，“對你繼母的離去我感到非常難過，伊麗莎白。”

“她對我很好。她是我母親的表妹。我的父親，國王陛下，他并不愛我；他沒有給予過我任何形式的父愛。對我來說他是國王，是一國之君，除此之外并無更多。但是凱瑟琳——她不一樣。在我所有的血親之中，她是對我最好的人。”

“她對我也很好。”羅伯特贊同道。

“我覺得很奇怪，羅伯特。我的母親一直小心謹慎，對國王忠心耿耿，人人都說她非常愛他。她博學多才，完全贊成宗教改革。凱瑟琳和她截然不同——但她們卻以同樣的方式死去，被指控以相同的罪名。”

“但重要的是你的母親是無辜的，而你的繼母是有罪的。”

“真的有罪嗎？”伊麗莎白問道。“對于上帝來說，是的，的確是這樣。但是在真實的世界里？我不敢肯定。如果——”伊麗莎白停頓了一下，梳理著自己的思路，“……如果婚姻本身就是錯誤的呢？一個女人成為人妻之后，就不再是她自己了，她成為了她丈夫的財產，隨他處置。我母親無辜可以殺，凱瑟琳有罪可以殺，全憑國王的意愿。會不會婚姻本身就是個問題——或者至少婚姻的某些條款有問題？一個終身不嫁的女人會不會比已婚又有孩子的女人更加幸福呢？”

“你這么說是否意味著，如果國王命令你結婚，你會違抗他的旨意？”

“你要這么問的話，我只能說，我不愿意結婚，羅伯特。”

“即使國王命令你嫁給我，你也不愿意嗎？”

伊麗莎白親切地拉著他的手，“我愛我的父王。他是個很好的國王。如果以他的智慧，他應該會選擇你作為我的丈夫，那么我當然會遵從他的意愿。但如果選擇是否結婚的權利落在我的手上——不，不，我想我永遠都不會結婚。這太危險了。而且我是我父親的女兒，國王不允許任何人——即使是教皇——支配他的行動。我也抱著同樣的態度。”

“你難道能容忍我和別人結婚？”羅伯特問道，伊麗莎白出人意料的堅決傷害了他的自尊心。

“讓我們祈禱這個問題永遠都不需要回答吧，羅伯特。”伊麗莎白轉移了話題，拉著他的手走到窗邊，“來！再練習一下我們的舞蹈吧！”羅伯特調皮地搖了搖頭假裝不同意，但還是順從地和她跳起舞來。

五年后，伊麗莎白公主被傳喚到倫敦的懷特霍爾宮。在一間小私人會客廳，她的弟弟愛德華正在等待她的到來。王子的舅父愛德華·西摩，薩默塞特公爵，悄聲走了進來。“我非常遺憾地通知您，您的父親，也就是國王大人，已于兩天前的凌晨兩點在克蘭麥大主教的注視下去世了。依據國王立下的遺囑，英格蘭將交由攝政委員會治理。”

“委員會由哪些人組成？”愛德華問道。

“托馬斯·克蘭麥大主教、阿倫德爾伯爵亨利·菲茨艾倫、安東尼·丹尼爵士、威廉·佩吉特、安東尼·布朗爵士、威廉·波利特還有我，我們共同來輔佐您。”愛德華·西摩回答道。

“何時將國王的死訊通知議會？”愛德華問道，由于極度的震驚與悲慟，他的聲音開始顫抖。

“明天，”愛德華·西摩鎮定地答道。在野心的驅使下，他的聲音中已聽不出半點哀傷的情緒。“里奧·謝思利大法官明天一早會通知議會。那時，您要前往倫敦塔，被正式加冕為英格蘭國王。”

“讓我們單獨待會，”愛德華國王命令道。愛德華·西摩鞠躬離開，留下國王和他的姐姐兩個人。門關上后，愛德華國王跌入伊麗莎白的懷抱，他悲傷地不能自已，說話聲音斷斷續續，“我現在該怎么辦，伊麗莎白？我是國王了！”

伊麗莎白一邊哭泣一邊將他緊緊抱住，“你會成為一個好國王的，愛德華！我知道你一定會的。不必為治理國家發愁，攝政委員會就是為此而存在的。先讓他們代你管理一段時間，在此期間我們可以慢慢學習。如果你不介意你的姐姐時常來宮殿的話。”

“你是我最好的朋友，伊麗莎白。我當然歡迎你來宮殿！”

愛德華六世從未行使過自己的權利。他即位后沒多久，愛德華·西摩便掌握了實權，封自己為護國公，如此一來他成為了實質上的英格蘭國王，而愛德華不過是個徒有虛名的傀儡。盡管如此，年輕的愛德華國王還是于1549年頒布了一部新的、具有強烈新教思想的《公禱書》，觸發了英格蘭后續一系列的災難事件。

反對貴族勢力欺壓下層民眾以及抵制毀壞教堂建筑的抗議行動愈演愈烈，愛德華·西摩的統治出現危機。羅伯特·達德利的父親約翰·達德利趁機從愛德華·西摩的手中奪過了大權。處在政治生涯巔峰的約翰·達德利為了獲取更多的財富與權力，為他的兒子們安排了政治聯姻。

“你一定要娶她嗎？”16歲的伊麗莎白一邊哭著，一邊在哈特菲爾德宮殿中來回踱步。

“一切已成定局，”羅伯特坦言。

“你愛她嗎？”

“你覺得呢，伊麗莎白？”

“我不知道該怎么想，”公主哭道。

羅伯特緊緊地抱住她，溫柔地親吻她，他的聲音低沉如同耳語，“我只愛過一個女人！無論結婚與否，我永遠都是你的人！”

“你怎么能愛著我卻與她同床？”

羅伯特親吻她的眉梢，“這是責任，我的愛人！”

“別這樣，羅伯特！財富和權力不值得你付出如此大的犧牲！”

“你曾發誓說永遠不結婚，伊麗莎白。你現在要反悔嗎？如果我違背我父親的意愿，毀掉與艾米這樁親事背后一切的政治同盟，你真的會取代她的位置來做我的妻子嗎？”

“你以為我不想嗎？”

“那么就這樣做啊！嫁給我！如果你登上了王位讓我來做英格蘭的國王！你可以嗎，伊麗莎白·都鐸公主，你能做到嗎？”

“你為什么要問我這個問題？”伊麗莎白嗚咽著，心中一邊是蕩漾著的少女情懷，另一邊是國王亨利八世之女的身份與責任，矛盾的情緒正在將她的心一點點撕碎。

羅伯特抱著她，“我愛你，伊麗莎白！但正因為愛你，我比其他任何人都了解你！即使你答應我，即使你追隨心意，讓我們的愛迷惑了你的雙眼，可在刺眼的強光下，你的心終究還是會覺醒。如果你嫁給了我，你一定會后悔做出這一決定，我們之間純潔的愛也終將被怨恨和痛苦所取代。伊麗莎白，親愛的伊麗莎白！我的靈魂屬于你！我的心屬于你！我十分清楚地知道，我存在于你的心中，你的靈魂里。但正是因為愛你，我希望你能得到最好的。而對于你來說，最好的就是你以一個獨立的人存在，依賴你自己的擁護者行事。從法律的角度上講，沒有人可以凌駕于你之上。我知道我的婚姻對你來說很難接受，對我來說也是一樣。我不得不娶艾米·羅布薩特為妻，原因卻是我愛你。請告訴我，你了解這一點并且理解我的決定！”

伊麗莎白深深依偎在他的懷抱里，“我害怕，羅伯特。”

“我永遠都不會離開你，伊麗莎白。我用我的生命發誓！我永遠不會離開你！”

三年后，伊麗莎白的另一個親人離她而去。1553年7月6日，肺結核奪去了伊麗莎白心愛的弟弟愛德華的生命。在羅伯特的父親約翰·達德利的操控下，國王留下遺囑，以他兩個姐姐的母親們與亨利八世的婚姻無效為由，將她們排除在王位繼承人之外，反而指定了亨利八世的妹妹瑪麗·都鐸和亨利八世的好友查爾斯·布蘭登的長孫女——簡·格雷小姐為王位繼承人。簡作為英格蘭女王在位只有九天。

弟弟的死訊一經確認，瑪麗女王便做好準備，期望通過武力奪取政權。7月12日，她的兵力和約翰·達德利的兵力在薩福克郡弗雷明漢城堡附近交鋒。面對瑪麗訓練有素的士兵，簡女王的兵力潰敗了。約翰·達德利和他的兒子們投降并被送往倫敦塔關押起來，其中就有伊麗莎白心愛的羅伯特。8月22日，一場迅速的審判和行刑結束了約翰·達德利的生命。

待確認了所有的叛徒或已死亡，或已被關押在倫敦塔之后，瑪麗女王趾高氣揚浩浩蕩蕩地前往倫敦，沿途成百上千的民眾加入她的行列。9月底，伊麗莎白公主在倫敦郊外等候她的姐姐，姐妹二人一同進入倫敦，參加10月1日舉行的瑪麗女王的加冕儀式。現在瑪麗終于有機會挽回宗教改革帶給窮人們的無盡苦難，讓英格蘭重新回到天主教信仰的溫暖懷抱中。瑪麗原以為人民會愿意回歸到羅馬教皇的統轄之下。但是她錯了。

注釋：

[1]格林塔：倫敦塔的其中一個塔樓，那里按照維多利亞女王的命令立著一個標牌，指明斷頭臺的所在。那些覬覦王位的最高層人物在此被斬首。亨利國王兩個不幸的妻子就葬身于格林塔。