內褲舞

我爸媽能怪誰呢？只能怪他們自己咯。畢竟，你在一個小男孩的房間放一個雙層床，他不占了上鋪才怪哩。一旦占領上鋪，不多久他就會拆掉安全護欄，睡在離悲劇只有幾英寸的地方。后面事情如何發展取決于男孩的性情，如果是那種愛冒險的小男孩，他就會往床邊靠，看到底可以把身子往外探多少又不至于從床上掉下去。這么做，就一個可能的結果——驚恐地跌下床，還極有可能重重地摔到腦袋。

我從上鋪掉下來時好多人在場。那是一個普通的周五晚上，爸媽在家舉行晚宴。我在樓上正準備上床睡覺的時候聽到我媽帶著好些客人上樓到我的房間來。

“過來和孩子們道晚安吧！”她和朋友說。

我不假思索，疾步攀上雙層床的木梯，爬到我高處的小窩，平躺在床上，等待我媽和她朋友隨時出現。

“你已經上床了呀！”看我已經躺在上鋪了，我媽又驚訝又欣喜。

我沖著我媽露出天使般的微笑，此時她正和另外兩個人走進我的房間，那倆人我好像在哪見過。

“寶貝，還記得洛威爾一家吧？”她問我。

我點點頭。

“你在上面看起來可舒服了！”洛威爾太太熱情地說道。

“這是棒球睡衣嗎？”洛威爾先生問。

大人們開始交談，不再關注我，我一心想贏回他們的關注。

“媽，快看！”我說著，把自己朝沒護欄的床邊挪了挪。

我和別的男孩不一樣，只是想炫耀一下，可沒興趣把自己置于極度的危險之中。

“嘿，媽媽！”我再次呼喚，還是沒能讓她轉過頭來看我。“小心點！”她說道，朝我的方面瞥了一眼，接著又開始和洛威爾夫婦交談。

我蠕動著身子向床邊越靠越近——我身體的百分之五十一在床墊上，百分之四十九懸在半空中——然而，還是沒人注意我。我想，我可能得來個高級點兒的花樣，現在家里一屋子人，此時不行動，更待何時？

不到一秒鐘，我已經越過界限，從約兩米高的床上急速跌落，“砰——”的一聲著地，想后悔都來不及了。隨之而來的是我從未聽過的大聲尖叫。令我驚訝的是，我并沒有受傷。不一會兒，家里的客人都上樓來，看看出了什么事。我被包括我媽和洛威爾夫婦在內的整個屋子的人包圍了，這是我沒料到的額外獎賞，而且還是我喜歡的那種。

這事激發了我渴望被關注的胃口。然而，掉下床這種花招挺嚇人的，只能玩一次，我得搞一些比較不會危及性命的活動。于是，我滿腔熱情地投入到一項各地的小朋友一直都很喜歡的傳統活動中——只要父母有客人來訪，我們就表演唱歌跳舞。姐姐是個現成的搭檔，她特別能干，能擔任音樂總監、服裝經理、舞蹈編導。我們一起翻看了爸媽收藏的唱片，發現了他們的收藏是百老匯音樂和披頭士歌曲的大雜燴，所以我們的表演總是一部分百老匯的調調，一部分披頭士的《永遠的草莓地》[1]。

我們通常以《再見，伯迪》[2]原聲中的《孩子》一曲開場，這段開場歌舞能夠迅速抓住觀眾（大部分是醉醺醺的鄰居）的心。接下來的表演曲目來自被人們稱之為“紅色精選集”（The Red Album）的《披頭士1962-1966》專輯，我們主要靠A面的歌曲壓軸，贏得一大群粉絲，比如《她愛你》（She Loves You）、《我想牽你的手》（I Want to Hold Your Hand）和《我所有的愛》（All My Loving）。表演的最后，我們選的曲目來自被人們稱之為“藍色精選集”（The Blue Album）的《披頭士1967-1970》專輯。我們穿戴嬉皮士外套，夢幻般地隨著歌曲舞動。《綴滿鉆石天空下的露西》（Lucy in the Sky with Diamond）和《章魚的花園》（Octopus's Garden）一響起，我們交叉手和腳，擺出八爪章魚的造型，搏得觀眾們起身喝彩。

一段時間內，所有這些賣萌手段的效果非常好，但時間一長，終究覺得那些舞蹈動作沒有了新意，想尋求更有創意的自由發揮。我想弄點兒更受歡迎更大膽的節目。最重要的是，我想單飛，不再和姐姐同臺演出（想想邁克爾·杰克遜在摩城唱片公司25周年慶典上的表演[3]）。

“姐姐，你別誤會，”我說，“我不想拆散我們的演出，只是想再拓展一下。”

難能可貴的是，姐姐理解我想拓展的想法，但她問我打算怎么做的時候，我卻給不出一個好答案。幸運的是，命運之神在幾天后就插手了，我看到一個電視廣告在兜售唱片，這張唱片囊括了20位原創藝人的20首金曲，看起來真是好得難以置信。聽了一小段《老橡樹上的黃絲帶》（Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree），我就被征服了，開始央求我媽撥打我記下的電話號碼訂購這張唱片。

我至今都還記得唱片到貨的那一天我有多興奮！七歲時收到任何郵寄來的東西都是神奇的經歷。加上這次的包裹好像突然從天而降，令我驚嘆不已，歡喜倍增。

在我們的便攜式唱片機上放入新的超級金曲精選集，我開始尋找一首能將我從客廳明星變成維加斯大紅人的歌曲。一開始我聽到的是《里基別丟了那個號碼》（Rikki Don't Lose That Number）和《綠洲午夜》（Midnight at the Oasis），真不明白如此難聽的兩首歌是怎么走紅的，節奏緩慢而沉重，依我看來根本就編不上舞蹈。《比利，別當英雄》（Billy Don't Be a Hero）這首歌倒是有幾段比較有感覺的地方，但我還是希望能找到一首真正了不起的曲子。接著聽，找到了！

一聽到比利·普雷斯頓（Billy Preston）的《一無所有減去一無所有》（Nothing from Nothing），我就愛上了這首歌。歌曲開頭是一段頗有玩味的管風琴樂，反復幾次后突然進入一段令人無法抵抗的鋼琴彈奏。我的耳朵從未感受過如此歡快而又喧鬧的音樂，我瞬間就歡快起來，覺得這首歌值得我們為它編一支特別的舞蹈。

這首歌的歌詞很有新意，不過，我花了好一段時間才琢磨出跳什么樣的舞。表面上聽起來，這是一首有關數學減法的歌，“一無所有減去一無所有等于什么都沒有（Nothin'from nothin'leaves nothin）”，普雷斯頓唱道。但顯而易見的是，數學可不是他認為最首要的東西。歌曲激動人心的節奏和富有感染力的節拍表達的是有關戀愛的信息，但我對這個話題一無所知。“如果你想和我在一起，你得有點兒什么東西。”普雷斯頓接著唱。

由于無法破譯這歌曲的真實含義，我決定向它的精神致敬，于是“內褲舞”誕生了。“內褲舞”有三個重要元素：混亂、裸露、瘋狂。它很快就變成了我們代表作的終結者。

我們節目單上百老匯和披頭士部分的舞蹈結束后，為了留住客廳里的觀眾（就是我上面提到的醉醺醺的鄰居），我姐姐就講笑話給他們聽，我趁機退回樓上換演出服裝。

我總能很快換好服裝，因為只需把外套扒下來保留內褲，然后在緊身的白色內褲里塞進我的其他內褲（大概有15-20條），直到我“腫”得到處是“內褲包”。換裝完畢，我立刻從二樓呼叫姐姐：“準備就緒！”接著，她開始播放音樂。

隨著比利·普雷斯頓鋼琴聲里的布吉[4]熱像托兒所的流感一樣快速蔓延，我從樓梯扶手上滑翔而下，降落在臨時搭建的舞臺上，手腳向各個方向狂野地擺動。如果一個半裸的小男孩的出現并未讓觀眾驚訝，接下來的舞蹈總能讓他們驚嘆。我像詹姆斯·布朗[5]附身一般狂野地舞動著，把手伸進內褲，開始向觀眾拋擲之前塞在里面的內褲，我唱著“一無所有減去一無所有等于什么都沒有”，“如果你想和我在一起，你得有點兒什么東西。我不想當你的英雄……因為零度對我來說實在太低”。一條一條的內褲仿佛天空降下的一陣雪。一片混亂中，很多不明白狀況的觀眾躲開了。

最終，每一個人都被歡樂的氣氛感染，開始相互朝對方扔我這個淘氣鬼丟來的內褲。一“脫”完身上所有的“鮮果布衣”牌內褲，我就向狂喜鼓掌的觀眾鞠躬致敬。回到臥室時，我精疲力竭卻倍感滿足。在演出中加上“內褲舞”，毫無疑問是成功的，我多次表演，效果都很好。然而，在接下來的幾個月里，我開始感到超越這個舞蹈的壓力，也意識到作為一個藝術家已經沒有了進步的空間。就目前的情況來看，將我與全裸演出劃清界限的只是一塊薄薄的棉布，而我沒有往全裸演出發展的打算。我已經沒有切實可行的備選節目，面臨如此困境，我做了每一個表演藝術者夢寐以求的事——在事業的最高峰隱退了。那時，我還不到八歲。

回憶過去，我從這個經歷中學到一個簡單卻極寶貴的功課：如果你打算穿著內褲跳舞，那就要穿干凈的內褲，還不能全裸。

注釋：

[1]《永遠的草莓地》原名“Strawberry Fields Forever”，是英國搖滾樂隊披頭士（The Beatles）創作的歌曲。

[2]《再見，伯迪》原名“Bye Bye Birdie”，是百老匯的經典音樂劇。

[3]在1983年摩城唱片公司25周年慶典上，邁克爾·杰克遜首先和他單飛之前的“杰克遜五兄弟”樂隊（Jackson 5）同臺表演了樂隊的一些經典曲目，后來單獨演唱歌曲“Billie Jean”，這是他首次公開表演此曲目，第一次展示了他驚人的太空舞步，后來引得全世界青少年爭相模仿，成為他的標志性舞步。

[4]布吉：原文“boogie”，指節奏快而強布魯斯鋼琴樂。

[5]詹姆斯·布朗：James Brown（1933-2006）被譽為美國靈魂樂的教父（Godfather of Soul），是說唱、嘻哈和迪斯科等音樂類型的奠基人。