阿爾伯特·費(fèi)拉谷思在他母親的鋼琴室里急促地來回踱步。乍看之下，他像他的父親，因?yàn)樗难劬透赣H的一模一樣，但事實(shí)上他是更像母親的。母親正倚著大鋼琴，眼帶柔情，深沉地注視著他。當(dāng)他正要又從母親身邊經(jīng)過時(shí)，她緊緊抓住他的肩，把他的臉轉(zhuǎn)向自己。他那蒼白寬廣的額頭上，垂著一縷金發(fā)，眼睛里燃燒著少年所特有的激動(dòng)，美麗豐滿的嘴唇因?yàn)閼嵟で恕?

“我不要，媽媽，”他激動(dòng)地喊道，掙開母親的手，“你知道我是不能到那個(gè)人那邊去的，那完全是一出毫無意義的鬧劇。那個(gè)人知道我恨他，他也恨我，我不管媽媽怎么說。”

“什么恨！”她略帶嚴(yán)厲地大聲說道，“再也別這樣說了！這樣一來一切都被歪曲。他是你的父親，有一段時(shí)期他疼愛過你。我不許你這樣說。”

阿爾伯特站住了，眼神炯炯地凝視著她。

“的確，你能禁止我那樣說，可是，那樣又有什么不同呢？難道要我感激那個(gè)人嗎？那個(gè)人毀掉了媽媽的生活，毀掉了我的家鄉(xiāng)，把我們美麗、快樂、優(yōu)雅的洛斯哈爾臺(tái)變成令人不快與討厭的無聊地方，我是在這里長(zhǎng)大的，媽媽，我夜夜夢(mèng)見這里的古老房間、走廊、庭園、馬廄與鴿舍，再也沒有另一個(gè)家鄉(xiāng)可以讓我去愛，讓我魂?duì)繅?mèng)縈，讓我遙寄鄉(xiāng)愁。然而我卻不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，放了假也不能帶朋友來這里。因?yàn)槲也荒茏屌笥芽吹轿覀冊(cè)谶@里過的是什么生活！任何人看到我，只要知道我的名字，馬上就會(huì)贊美我那有名的父親。啊！媽媽，我甚至想，我寧可沒有父親，沒有洛斯哈爾臺(tái)，家庭貧困，媽媽得去幫人做女工，或去教授什么，而我得幫媽媽賺錢補(bǔ)貼家里，這樣的話反而幸福多了。”

母親抓住他，硬把他按在椅子上，自己坐在兒子的膝上，為他整理蓬亂的頭發(fā)。

“是的，”她用慣有的鎮(zhèn)靜而深沉的聲調(diào)說道。對(duì)兒子來說，聽到這聲音，就仿佛回到自己的故鄉(xiāng)和避難所，“是的，你這是把一切都吐露出來了。有時(shí)候，把心中想說的話都說出來是很好的。人必須知道什么事情非忍耐不可，但也不必一再去觸動(dòng)悲傷的往事。你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得和我一樣高了，馬上就成人，所以我很高興。你是我的孩子，我多么想永遠(yuǎn)在你身旁。不過，我非常孤單，有很多事情要操心。因此，我很需要有一個(gè)好的男朋友，我希望你就是我需要的那個(gè)人。和我一起彈鋼琴，一起在庭園里散步，一起和我看顧比埃雷。我們一起來度過快樂的假期吧。但是不要爭(zhēng)吵，不要再讓我添煩惱。不然，我只好認(rèn)為你還是個(gè)小孩子，還得再等上很長(zhǎng)的時(shí)間，你才能變成我所渴望的聰明朋友。”

“是的，母親，這話不錯(cuò)。不過，對(duì)于使我們變得不幸的事情必須始終保持沉默嗎？”

“這是最好不過了，阿爾伯特。這不是容易的事情，大人無法要求孩子這么做，但這是最好的方法——我們現(xiàn)在來彈奏什么吧。”

“好的。貝多芬的第二交響曲——你喜歡嗎？”

他們開始彈了起來，這時(shí)門輕輕地打開了，比埃雷溜了進(jìn)來，坐在一張小矮凳上傾聽。他一邊聽，一邊凝神注視他哥哥。看他的綢運(yùn)動(dòng)衫領(lǐng)子包裹著的頸子，隨著音樂旋律晃動(dòng)的頭發(fā)，還有他的雙手。因?yàn)樗麤]有看到哥哥的眼睛，所以他發(fā)覺哥哥非常像母親。

“你喜歡嗎？”休息時(shí)阿爾伯特問道。比埃雷只點(diǎn)了點(diǎn)頭，馬上就又安靜地走出房間。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，他感覺到阿爾伯特的問話里帶著一般的大人對(duì)小孩子說話的口吻。他不能忍受那種虛假的情意和輕浮的傲慢態(tài)度。哥哥回來他很高興。他還在車站熱切地等他，興奮地和他打招呼。但是，卻沒有想到哥哥會(huì)這樣對(duì)待他。

那時(shí)候費(fèi)拉谷思和布克哈德在畫室里等阿爾伯特，布克哈德掩不住自己的好奇心，畫家則神經(jīng)質(zhì)地一臉惶惑，他一聽到阿爾伯特已經(jīng)到達(dá)時(shí)，剛才的開朗和暢談的興致一下子消失得無影無蹤。

“他回來，你覺得意外嗎？”奧特問道。

“不，我不覺得意外。我知道他這幾天要回來的。”

費(fèi)拉谷思在雜物箱里翻了一陣，拿出一些舊照片來，找出一張少年的照片和比埃雷的照片擺在一起做比較。

“這是和現(xiàn)在的小的同一年齡的阿爾伯特。你還記得嗎？”

“哦，記得很清楚。看照片真的很像。他有很多地方很像你的妻子。”

“比比埃雷還像嗎？”

“噢，像得多了。比埃雷既不像你，也不像他母親。他來了，或者是阿爾伯特？不，那是不可能的。”

他們聽見腳步輕輕地踩在門前的鋪石和鐵絲擦鞋板上的聲音。有人在摸門把手。稍微猶豫了一陣之后，門把手轉(zhuǎn)動(dòng)了。比埃雷走了進(jìn)來。他很快地用熱切的眼神探詢般地環(huán)視了一下，想要知道是不是歡迎他。

“阿爾伯特在哪里？”父親問。

“在媽媽那里。他們?cè)谝黄饛椾撉佟！?

“是嗎？在彈鋼琴嗎？”

“你生氣了，爸爸？”

“不，比埃雷，你來了我很高興。我們說說話吧！”

男孩看見放在那里的照片，于是拿了過來。

“啊，這是我！這是誰？阿爾伯特嗎？”

“嗯，是阿爾伯特。像你現(xiàn)在這樣大的時(shí)候，阿爾伯特就是這個(gè)樣子。”

“那時(shí)我還沒有出生，現(xiàn)在哥哥長(zhǎng)大了，羅伯特已經(jīng)叫他阿爾伯特先生了。”

“你也想長(zhǎng)大嗎？”

“當(dāng)然想長(zhǎng)大。因?yàn)殚L(zhǎng)大了就可以騎馬去旅行，我喜歡那樣。那時(shí)候就沒有人會(huì)叫我‘小東西’，也沒有人會(huì)擰我的臉頰了。不過說真的，我并不想長(zhǎng)大，大人里頭有很多是叫人討厭的。就連阿爾伯特也整個(gè)變了。大人漸漸上了年紀(jì)，最后就會(huì)死掉。我希望自己永遠(yuǎn)都像現(xiàn)在這樣。有時(shí)候我也希望自己能飛，和小鳥一起在高高的樹上飛來飛去，飛到云里去。這樣我就能笑所有的人了。”

“也笑爸爸嗎，比埃雷？”

“有時(shí)候也笑爸爸。大人們總是做一些可笑的事情。不過，媽媽就不是這樣的，有時(shí)候媽媽躺在庭園的長(zhǎng)椅上，只是呆呆地看著草地。然后她雙手下垂，動(dòng)也不動(dòng)，看起來有點(diǎn)悲傷。如果不必總是去做什么事情，倒也不錯(cuò)。”

“那么，你什么也不想做嗎？比如建筑師、園丁或是畫家什么的？”

“不，不想。我們已經(jīng)有園丁了，房子也有了。我想做完全不同的事情，我想知道孤鴝鳥互相在說什么，而樹木用根喝水，就會(huì)變得那么大，我也想看看它們是怎么做的。我相信沒有人真的知道這些。老師知道不少事情，可是內(nèi)容都很枯燥。”

他坐在布克哈德的腿上，玩弄他的皮帶扣。

“我們不知道的事情太多了，”布克哈德和藹地說，“有很多東西我們只能用看的。看了之后我們覺得很美，就應(yīng)該感到滿足了。什么時(shí)候你到我印度的家來，我們可以一連幾天搭乘大船在海上航行。船的前面會(huì)出現(xiàn)許許多多的小魚，那些小魚長(zhǎng)著玻璃般的翅膀，會(huì)飛的。有時(shí)候也有鳥飛來。也許是從很遠(yuǎn)的島那邊飛來的，飛得累極了，就停在船上，看到有那么多人在海上活動(dòng)，它們也會(huì)大吃一驚。那些鳥很想知道，很想問我們是從哪里來的，叫什么名字，但是做不到。因此我們只能互相注視，互相點(diǎn)點(diǎn)頭。那些鳥充分休息過后，就又振翅展翼，飛向海那邊去了。”

“那些鳥叫什么名字，難道一點(diǎn)也不知道嗎？”

“不，當(dāng)然知道，不過那名字是人取的，它們之間是怎樣稱呼的卻無從知道。”

“爸爸，布克哈德叔叔真會(huì)說故事。我也想要有朋友。阿爾伯特已經(jīng)太大了。大多數(shù)人都不懂我說什么，我想要什么，但是我說的，布克哈德叔叔一聽就懂了。”

一個(gè)女仆來接比埃雷，快到晚餐時(shí)間了。兩個(gè)紳士也到邸宅去了，費(fèi)拉谷思一言不發(fā)，悶悶不樂。兒子在餐室里迎接他，同他握了手。

“爸爸，您好。”

“阿爾伯特，你好。一路上好嗎？”

“很好，謝謝。您好，布克哈德先生。”

阿爾伯特顯得非常冷淡而拘謹(jǐn)。他陪著母親上桌。大家開始用餐，幾乎只有布克哈德與女主人在談話，談的是音樂。

“請(qǐng)問一下，”布克哈德向阿爾伯特搭話，“你最喜歡哪種音樂？事實(shí)上，我早已經(jīng)落伍了，就連現(xiàn)代音樂家的名字也說不出幾個(gè)。”

阿爾伯特禮貌地抬起頭來回答道：

“最新的東西我也只是聽說而已。我并不偏好什么音樂，只要是好的音樂，我都喜歡。我最喜歡的是巴哈、葛路克與貝多芬。”

“哦，看來你是古典派了。這些人對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的人來說，熟悉的只有貝多芬。葛路克就沒有聽過了。我們心里只有瓦格納，這你一定是知道的。約翰，你還記得我們第一次去聽特里斯坦的情形嗎？我們都陶醉了。”

費(fèi)拉谷思勉強(qiáng)地?cái)D出微笑。

“好個(gè)古老的流派！”他有些刻薄地說，“瓦格納已經(jīng)過時(shí)了。阿爾伯特，你說對(duì)嗎？”

“不，正好相反，所有的劇院都在上演瓦格納的歌劇，不過我不做任何評(píng)論。”

“你不喜歡瓦格納嗎？”

“我對(duì)瓦格納一無所知，布克哈德先生，我很少上劇院，我只對(duì)純音樂感興趣，不是歌劇。”

“是嗎？可是，詩人音樂家的序曲呢？你一定知道的。那也不喜歡嗎？”

阿爾伯特咬著嘴唇，在回答之前稍微沉思了一下。

“我的確無法評(píng)論，那是——該怎么說好呢——浪漫的音樂。我不感興趣。”

費(fèi)拉谷思皺了皺眉頭。

“這里的葡萄酒你喝嗎？”他引開話題，問道。

“好的，謝謝。”

“阿爾伯特，你呢？來一杯紅葡萄酒怎么樣？”

“爸爸，謝謝，我不要。”

“你禁酒了嗎？”

“不，絕不是那樣的。不過，我不適合喝葡萄酒，所以還是不喝的好。”

“那也好。但我們要碰杯。奧特，干杯！”

他一口氣喝掉了半杯。

阿爾伯特繼續(xù)扮演有教養(yǎng)的男孩的角色。雖然他有自己的主見，但是他謹(jǐn)慎地放在心里不說出來，他要讓長(zhǎng)輩說話。他并不是要從長(zhǎng)輩的談話中汲取什么知識(shí)，而是要保持自己的冷靜。但是他的個(gè)性并不適合扮演這樣的角色，所以不一會(huì)兒他就覺得非常不愉快。他向來不把父親看在眼里，根本就不給父親有議論的機(jī)會(huì)。

布克哈德默默地觀察著。于是，餐桌上這場(chǎng)冷淡無味的談話就這樣中斷了，因?yàn)樵敢鈳е埔馊ブ厥霸掝}的人已經(jīng)沒有了。他們客客氣氣地侍候?qū)Ψ剑芸斓爻酝辏瑢擂蔚赝媾蕴瘘c(diǎn)的茶匙，無精打采地等著站起來分手。這時(shí)候，奧特·布克哈德才開始深刻地感受到朋友的夫妻關(guān)系和生活是如何的僵硬、萎靡、孤立、絕望和冰冷。他往朋友那邊看了一眼，看到他意氣消沉地瞪著面前幾乎動(dòng)也沒動(dòng)過的餐點(diǎn)。因?yàn)檫@狀態(tài)整個(gè)地顯示在他人面前，畫家的眼光在和他交接的瞬間，浮現(xiàn)出無奈的羞慚。

這場(chǎng)面真是悲慘。用餐時(shí)的無情沉默和令人坐立不安的冰冷，以及沒有一絲幽默的枯燥，仿佛一舉讓費(fèi)拉谷思喪盡了顏面。一瞬間，奧特覺得自己成了這令人羞慚場(chǎng)面的旁觀者，只要自己在這里多停留一天，就會(huì)平添朋友一天的煩惱。即使朋友能竭力支撐，保住表面上的禮儀，自己實(shí)在也沒有力氣和那種心情去充當(dāng)悲慘場(chǎng)面的旁觀者。因此，如何即時(shí)抽身才是最重要的。

費(fèi)拉谷思夫人一站起來，丈夫也立刻把椅子往后一推。

“我累極了，失陪了。請(qǐng)大家繼續(xù)用吧！”

他走了出去，忘了把門關(guān)上，奧特聽見他拖著沉重的腳步，通過走廊，走下咯吱作響的樓梯。

布克哈德關(guān)好門，隨著女主人到客廳去。大鋼琴的蓋子打開著，晚風(fēng)翻動(dòng)著樂譜。

“本來想請(qǐng)你彈奏一曲的，”他為難地說，“不過看來你丈夫有點(diǎn)不舒服，他在大太陽下工作了半天，如果可以的話，我想去陪他一會(huì)兒。”

費(fèi)拉谷思夫人嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有留他。他告辭出來，阿爾伯特送他到樓梯口。