回過頭看，我認識到我寫下的有關查爾斯·斯特里克蘭的所有文字，看上去一定不會令人十分滿意。我已經把自己知道的一些事件記錄了下來，但是它們還是模糊不清的，因為我不知道導致這些事件的原因。其中最不可思議的就是斯特里克蘭決心要成為一名畫家，似乎很隨意，雖然在他的生活環境和成長歷程中一定會有原因的，但我卻一無所知。從他的談話中，我又沒能收集到任何信息。如果我正在寫一本長篇小說，與其去記敘我所知道的關于這人令...