關(guān)于查爾斯·斯特里克蘭的著述已經(jīng)夠多的了，似乎不用我再增加筆墨加以贅述。況且，能夠樹立起一個(gè)畫家豐碑的應(yīng)該是他的作品。但是，事實(shí)上我比大多數(shù)人都更熟悉和了解他，我初次遇見他是在他成為畫家之前。他在巴黎的那段困難歲月里，我經(jīng)常和他見面，但如果不是為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火而來到塔希提島的話，我也沒有想到會(huì)把對(duì)他的回憶訴諸筆端。眾所周知，在塔希提島他度過了他生命中的最后幾年，在島上我碰巧也遇到了一些很熟悉他的人，于是我發(fā)現(xiàn)自己正是那個(gè)可以闡明他悲劇人生中最為湮沒階段的人。如果堅(jiān)信斯特里克蘭的偉大是對(duì)的，那么作為一個(gè)親身接觸過他，并對(duì)他很了解的人，我個(gè)人的敘述就不能說是多余的了。假如有個(gè)人跟艾爾·格列柯像我同斯特里克蘭一樣熟稔，為了讀到這個(gè)人寫的關(guān)于格列柯的回憶錄，我們?yōu)槭裁瓷岵坏没ㄐr(shí)間呢？

但是，我不會(huì)以這些借口為自己辯解。我忘了是誰曾經(jīng)建議過，為了讓靈魂受益，一個(gè)人每天應(yīng)該做兩件不喜歡的事情。說這話的人是個(gè)智者，這句話本身也是個(gè)格言，我一絲不茍地遵守。所以每天硬著頭皮起床，逼著自己睡覺。在本性上我是一個(gè)嚴(yán)格的苦行主義者，我每周都會(huì)讓肉體經(jīng)受一次更加嚴(yán)酷的磨難。我沒有漏讀過一期《泰晤士報(bào)》的文學(xué)增刊。試想每天洋洋萬言的書籍被寫出來，作者們滿懷希望地看著它們出版，惴惴不安地等待著命運(yùn)的安排，這也是有益身心的磨煉。若一本書能夠從書堆中脫穎而出，這希望會(huì)是多么的渺茫！那些所謂成功的書也只不過是季節(jié)性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦，歷經(jīng)了多少苦難，承受了多少傷心，才能僥幸給讀者幾個(gè)小時(shí)的休閑，或者打發(fā)掉他們?cè)诼猛局械膯握{(diào)與乏味。我可以從書評(píng)中作出判斷，這些書中很多都是作者精心的力作，有些是殫精竭慮，有些甚至是終其一生的嘔心瀝血之作。我從中得到的教訓(xùn)是，作者應(yīng)該從創(chuàng)作的喜悅和放下沉重的思想包袱中獲得回報(bào)，對(duì)于其他別的東西都可以漠然待之，根本不用去在乎什么贊揚(yáng)或責(zé)難、成功或失敗。

現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)來了，隨之而來的是一種新的態(tài)度。年輕人已經(jīng)求助于我們過去不了解的神祇，已經(jīng)有可能看到那些繼我們之后的年輕人活動(dòng)的方向了。年輕的一代，他們意識(shí)到了力量與喧囂，不再敲門，蜂擁而至，占據(jù)了我們的座位。空氣中吵吵鬧鬧，充斥著他們的喊叫。某些老一代人，模仿著年輕人滑稽的行為，努力說服自己他們尚未落伍，他們用最高音量大聲叫喊，但是他們口中猶如戰(zhàn)斗時(shí)的吶喊已經(jīng)變得空洞；他們就像可憐的蕩婦，試圖用眉筆、化妝和脂粉，靠尖聲的媚笑來喚回青春的幻影；聰明一點(diǎn)的則做出優(yōu)雅的姿態(tài)。在他們多少有點(diǎn)抑制的微笑中有著某種放縱的譏諷，因?yàn)樗麄冞€記得自己也曾經(jīng)把穩(wěn)坐釣魚臺(tái)的一代踩在腳下，那一代人也曾高聲喊叫，也曾帶著這種譏諷，他們也曾預(yù)見這些勇敢的火炬手們有朝一日會(huì)讓位于人。世上沒有什么終極箴言，當(dāng)尼尼微城[15]把自己的偉大吹上天時(shí)，新的福音[16]已經(jīng)作古。那些說豪言壯語的人以為他們的話很新穎，可實(shí)際上這些話前人已經(jīng)說過百遍，連腔調(diào)都幾乎沒有變化。鐘擺來回?fù)u擺，這一循環(huán)永不停歇。

有時(shí)，一個(gè)人在一個(gè)時(shí)代活了相當(dāng)長的時(shí)間，而且有了一定地位，當(dāng)進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代，他會(huì)感到陌生，而這種違和感呈現(xiàn)了人類喜劇中最為奇特的景象。比如，今天還有誰想得到喬治·克雷布[17]呢？這位當(dāng)時(shí)著名的詩人，大家一致認(rèn)為他是個(gè)天才，而由于現(xiàn)代生活的復(fù)雜性進(jìn)一步加強(qiáng)，這種一致公認(rèn)的情況變得比較罕見了。他從亞歷山大·蒲柏[18]那一派學(xué)得寫詩的技巧，用押韻的雙行體形式創(chuàng)作道德故事。后來，法國爆發(fā)了大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，詩人們都開始作新歌、唱新曲了，可克雷布先生還是繼續(xù)用押韻的雙行體寫他的道德故事，我認(rèn)為他肯定已經(jīng)讀過那些年輕人所寫的攪動(dòng)世界的詩歌了，而且我還能想象得到，他會(huì)認(rèn)為這些新詩膚淺貧乏。當(dāng)然，這些新詩大多的確如此。但是濟(jì)慈和華茲華斯的頌歌，還有柯勒律治的一兩首詩歌，以及雪萊的更多的幾首詩歌，發(fā)現(xiàn)了前人所未探及的廣袤的精神領(lǐng)域。克雷布先生雖然已經(jīng)過氣，但他仍然繼續(xù)用押韻的雙行體寫他的道德故事。我也曾斷斷續(xù)續(xù)地讀過一些年輕一代的作品，在他們當(dāng)中，可能有更加熱烈的濟(jì)慈和更加空靈的雪萊，他們已經(jīng)發(fā)表了很多被世人所愿意記憶的作品，但我說不好這一點(diǎn)。我欣賞他們的詩藝——他們的青春已經(jīng)很完美，再說什么前途無量似乎已經(jīng)荒唐。我驚嘆于他們風(fēng)格的恰如其分，但是雖然他們用詞豐富（從詞匯量上看，似乎在搖籃里時(shí)，他們就翻讀過羅杰的《詞匯寶典》了），在我看來，他們的詩歌卻言之無物：在我腦海中，他們知道得太多，感受得太明顯，他們輕拍我后背的親密勁兒或者全身撲向我懷中的熱烈情感，我還真受不了；他們的激情有點(diǎn)貧血，他們的夢(mèng)想有點(diǎn)平淡枯燥。我不喜歡他們。我也已經(jīng)過氣，我也會(huì)繼續(xù)用押韻的雙行體來寫道德故事，但是，如果說我這么做只是為了自娛自樂的話，我就會(huì)是天大的傻瓜了。