我事先沒告訴斯特羅伊夫我要到巴黎來(lái)，當(dāng)我按響他畫室的門鈴后，他本人過來(lái)開的門，他沒有馬上認(rèn)出我來(lái)。隨后，他驚喜地喊叫起來(lái)，一把把我拉進(jìn)了屋里。受到如此熱切的歡迎是件很開心的事。他的妻子坐在爐子邊做著針線活，當(dāng)我進(jìn)來(lái)時(shí)，她站起身來(lái)。斯特羅伊夫向她介紹我。

“你不記得了嗎？”他對(duì)她說，“我以前經(jīng)常跟你談起他?！彪S后又轉(zhuǎn)向我：“你干嗎不提前告訴我你要來(lái)這兒？你來(lái)這兒多久了？打算待到什么時(shí)候？為什么你不早來(lái)一個(gè)小時(shí)，我們一起吃晚飯？”

他連珠炮似的向我發(fā)問，把我安頓到一把椅子上，不住地拍打我的肩膀，好像我是個(gè)坐墊一樣，把雪茄塞到我手上，又是讓我吃小點(diǎn)心，又是讓我喝葡萄酒。他一刻也不讓我得閑。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)家里沒有威士忌酒了，他難過得不得了，又想著給我煮咖啡，絞盡腦汁想盡可能地為我做點(diǎn)什么。他容光煥發(fā)，滿臉是笑，仿佛每個(gè)汗毛孔都洋溢著快樂。

“你一點(diǎn)兒沒變。”我邊打量著他，邊笑著說。

他還是我記憶中的那副可笑的模樣。他是個(gè)矮胖的男人，兩條小短腿，還是很年輕——他可能還不到三十歲——但是過早地禿頂了。他的臉滾圓，面色紅潤(rùn)，皮膚很白，臉頰紅通通，雙唇也很紅，眼睛也是又藍(lán)又圓。他戴著一副大的金邊眼鏡，眉毛很淡，以至于都看不見它們。他的形象使你想到了魯本斯畫筆下快樂的肥胖商人。

我告訴他我打算在巴黎住上一段時(shí)間，已經(jīng)租了一間小公寓。他狠狠地責(zé)怪了我一番，說為什么不早點(diǎn)兒告訴他，也許他自己會(huì)幫我找一間更好的公寓，還可以借給我家居用品——難道我真的花了一大筆冤枉錢去買這些東西了嗎？——而且他還可以幫我搬家。他真的覺得我不夠意思，因?yàn)槲覜]有給他機(jī)會(huì)讓他來(lái)幫一下我。與此同時(shí)，斯特羅伊夫太太坐在那兒安安靜靜地補(bǔ)襪子，一句話也沒說，嘴角上掛著靜靜的微笑，在聽斯特羅伊夫滔滔不絕地嘮叨著。

“你瞧，我結(jié)婚了，”他突然說，“你覺得我太太怎么樣？”

他笑容滿面地看著她，推了推鼻梁上的眼鏡，汗水使它不停地往下滑。

“你叫我怎么回答你的問題呢？”我笑著說。

“可不是嘛，迪爾柯。”斯特羅伊夫太太笑著插話道。

“可是你不覺得她太棒了嗎？我告訴你，老朋友，別再耽誤了，也趕緊結(jié)婚吧。我現(xiàn)在是世界上最幸福的人了。你看她坐在那兒，這難道不就是幅活生生的畫嗎？像不像夏爾丹[38]的畫，?。课乙娺^世界上所有的漂亮女人，可從來(lái)沒見過哪個(gè)女人比迪爾柯·斯特羅伊夫太太更美麗?！?

“如果你還不住嘴，我可要走了。”

“我的小乖乖。[39]”他說道。

她有點(diǎn)臉紅了，為他語(yǔ)氣中的激情而難為情。斯特羅伊夫曾在他的多封信中告訴我，他非常愛他的妻子?，F(xiàn)在我也能看出他的目光幾乎片刻不離她的左右。我不能確定她是否愛他。這個(gè)可憐的傻瓜[40]，他不是個(gè)能激起女人愛情的人，但是在她眼里的微笑是含著愛意的，也可能她的矜持掩蓋了她深深的感情。她不是傾國(guó)傾城的美女，可他就是情人眼里出西施，但是她卻有一種端莊的秀美。她的個(gè)頭不低，一身剪裁得體的樸素衣衫掩蓋不住她美麗的身段。她的這種身材可能對(duì)雕塑家比服裝商更有吸引力。她的頭發(fā)是褐色的，而且很濃密，發(fā)式很簡(jiǎn)單；她的臉色很蒼白，五官周正而不是那么驚艷；她有一雙灰色的眼睛。她差一點(diǎn)就與美貌失之交臂，也許就是差這么一點(diǎn)兒，連漂亮也稱不上了。但是，斯特羅伊夫把她比作夏爾丹畫筆下的人物也并非沒有道理，她讓我好奇地想起了那位偉大畫家筆下不朽的人物形象——?dú)g快的家庭主婦戴著女式帽子，腰間圍著圍裙。我能想象她安靜地在鍋碗瓢盆中忙碌著，像執(zhí)行儀式一般做著家務(wù)，從而賦予這些家務(wù)一種崇高意義。我不認(rèn)為她聰明或者活潑有趣，但是在她莊重與專注的神情里有某種說不上的東西，激起了我的興趣，她的矜持中也有一種神秘感。我很好奇她為什么會(huì)嫁給了迪爾柯·斯特羅伊夫，雖說她是英國(guó)人，但我無(wú)法確切地給她定位，她出身于怎樣的社會(huì)階層，有什么樣的教養(yǎng)，或者在婚前她的生活狀態(tài)是什么樣的，這些都不是很明顯。她的話不多，可一旦說起話來(lái)，聲音很悅耳，舉止也很自然。

我問斯特羅伊夫現(xiàn)在是否還在畫畫。

“畫畫？我現(xiàn)在畫得可比以前好多了?！?

我們正坐在畫室里，他手一揮，讓我看畫架上一幅尚未完成的畫作。我有點(diǎn)吃驚，他正在畫一組意大利的農(nóng)民，他們穿著坎帕尼亞大區(qū)[41]傳統(tǒng)的服裝，在羅馬教堂的臺(tái)階上懶洋洋地斜躺著。

“這是你現(xiàn)在正在畫的？”我問道。

“是的，我在這兒也跟在羅馬一樣能找到模特兒。”

“你難道不認(rèn)為他畫得很美嗎？”斯特羅伊夫太太問道。

“我的傻夫人認(rèn)為我是個(gè)了不起的藝術(shù)家。”他說道。

他表示歉意的笑聲掩飾不住內(nèi)心的喜悅。他的目光停留在自己的畫上。當(dāng)斯特羅伊夫評(píng)價(jià)別人的作品時(shí)，他批判性的感覺非常準(zhǔn)確和不拘一格，而對(duì)自己的作品，盡管陳腐平凡，俗不可耐，他卻自鳴得意，沾沾自喜，這真叫人不可思議。

“把你更多的畫作給他看看吧?！彼f道。

“我要拿出來(lái)嗎？”

雖然迪爾柯·斯特羅伊夫遭受了那么多來(lái)自他朋友們的諷刺挖苦，但還是渴望別人的贊許和有著很幼稚的自我滿足，無(wú)法抑制展示他作品的沖動(dòng)。他又拿出了一幅畫，畫上兩個(gè)卷毛頭發(fā)的意大利頑童正在玩彈子游戲。

“他們不是很可愛嗎？”斯特羅伊夫問道。

接下來(lái)，他又給我看了更多的畫。我發(fā)現(xiàn)即使在巴黎，他也還是一直在畫那些陳腐不堪、花里胡哨的畫，和他多年前在羅馬時(shí)畫的別無(wú)二致。這些畫看上去都很虛假、缺乏真誠(chéng)、劣質(zhì)鄙俗，但是從做人上，沒有誰(shuí)能比得上迪爾柯·斯特羅伊夫那樣的誠(chéng)實(shí)、真摯和直率。世上有誰(shuí)能解決得了這種矛盾呢？

我不知道為什么腦子里突然冒出了一個(gè)問題，于是問道：

“我說，你是否碰巧遇到過一個(gè)叫查爾斯·斯特里克蘭的畫家？”

“你的意思不是說你認(rèn)識(shí)他吧？”斯特羅伊夫喊道。

“那人是個(gè)畜生。”他的妻子說道。

斯特羅伊夫笑了笑。

“我可憐的寶貝。[42]”他走到她的身邊，拿起她的雙手吻了一下?！八幌矚g他。你竟然認(rèn)識(shí)斯特里克蘭，這是多么奇怪的事呀！”

“我就是不喜歡不懂禮貌的人?！彼固亓_伊夫太太說道。

迪爾柯仍然在笑著，轉(zhuǎn)過身對(duì)我解釋說：

“你知道，有一天我請(qǐng)他來(lái)這兒，想給他看看我的畫。他來(lái)了，我給他看了我所有的畫。”

斯特羅伊夫?qū)擂蔚剡t疑了一會(huì)兒，我不知道為什么他又開始講述讓他難堪的往事了；他覺得很難為情地講完了它?！八戳丝次业漠嬜?，什么也沒說。我以為他要保留他的判斷直到看完所有的才說。最后，我說：‘瞧，就是這些了！’他卻說：‘我來(lái)是想讓你借我二十法郎?！?

“迪爾柯還真就給他了?！彼钠拮討嵟卣f。

“我被嚇了一跳，我不喜歡拒絕別人。他把錢放進(jìn)兜里，僅僅點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了聲‘謝謝！’，然后就走了?！?

迪爾柯·斯特羅伊夫在講這件事的時(shí)候，他那圓圓的、傻里傻氣的臉上掛著茫然而驚詫的神情，由不得你不想笑出聲來(lái)。

“如果他說我的畫不好，我不會(huì)介意的，可他什么也沒說——一個(gè)字都沒說。”

“你還有臉說這事，迪爾柯?！彼钠拮诱f道。

可悲的是，無(wú)論是誰(shuí)聽了這個(gè)故事，都會(huì)被這個(gè)荷蘭人所扮演的滑稽可笑的人物逗樂，而不會(huì)對(duì)斯特里克蘭對(duì)待他的粗暴行為生氣。

“我希望我一輩子也不會(huì)再見到他?！彼固亓_伊夫太太說道。

斯特羅伊夫笑起來(lái)，聳了聳肩膀。他已經(jīng)恢復(fù)了好脾氣。

“事實(shí)上他是個(gè)了不起的藝術(shù)家，一個(gè)非常偉大的藝術(shù)家?！?

“你是說斯特里克蘭嗎？”我叫道，“我們說的一定不是同一個(gè)人。”

“身材高大，留著紅胡須，查爾斯·斯特里克蘭，一個(gè)英國(guó)佬?！?

“當(dāng)我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他還沒有胡須，但如果留起了胡須，那一定會(huì)是紅色的。我正在談到的這個(gè)人僅僅在五年前才開始畫畫?！?

“那就對(duì)了，他是個(gè)偉大的藝術(shù)家。”

“不可能?！?

“我可曾有過看走眼的時(shí)候？”迪爾柯問我，“我告訴你他是個(gè)天才，我對(duì)此深信不疑，一百年之后如果還有人能記起你和我，那完全是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)查爾斯·斯特里克蘭的緣故?！?

我很吃驚，與此同時(shí)，我又萬(wàn)分激動(dòng)，我突然回憶起了我最后一次和他談話時(shí)的情景。

“從哪兒可以看到他的作品？”我問，“他出了名沒有？他現(xiàn)在住在哪兒？”

“不，他還沒出名。我認(rèn)為他還沒賣出過一張畫。當(dāng)你同別人說起他時(shí)，他們只會(huì)嘲笑他。不過我知道他是個(gè)偉大的藝術(shù)家。畢竟，他們還嘲笑過馬奈呢?？铝_[43]也是一張畫沒賣掉過。我不知道他住在哪里，但我能帶你見到他，每天晚上七點(diǎn)鐘，他都會(huì)到克里舍大街的一家咖啡館去。如果你愿意，我們明天可以去那里?！?

“我不敢肯定他是否愿意見我，我想我會(huì)讓他記起一段他更愿意忘記的時(shí)光。但我還是會(huì)去的。有沒有可能見到他的任何畫作呢？”

“從他那兒不太可能。他不會(huì)給你看的。有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的小畫商，他那兒有那么兩三幅。但必須由我陪你去才行，要不你不會(huì)理解他的畫的，我必須親自給你講解一下?！?

“迪爾柯，你簡(jiǎn)直讓我沒耐心了，”斯特羅伊夫太太說，“他那么對(duì)待你，你怎么還這樣談?wù)撍漠嬜?？”她又轉(zhuǎn)向我說：“你知道嗎，當(dāng)一些荷蘭人來(lái)這兒要買迪爾柯的畫時(shí)，他總勸說他們?nèi)ベI斯特里克蘭的畫。他還堅(jiān)持把斯特里克蘭的畫弄到這兒來(lái)給他們展示?！?

“那你又是怎么看待斯特里克蘭的畫的？”我笑著問她。

“那些畫糟糕透頂。”

“啊，親愛的，你不懂。”

“那好，可你的那些荷蘭同胞都對(duì)你大為光火，他們認(rèn)為你正在跟他們開玩笑。”

迪爾柯·斯特羅伊夫摘下了眼鏡，把它們擦干凈，他的紅臉膛因?yàn)榧?dòng)而發(fā)光。

“為什么你認(rèn)為美——世界上最珍貴的東西——就像岸邊的石頭一樣，讓漫不經(jīng)心的路人隨隨便便就能撿起來(lái)呢？美是一種絕妙和奇異的東西，藝術(shù)家通過心靈的折磨，在世界的一片混亂中才能找出來(lái)。當(dāng)他把美創(chuàng)造出來(lái)以后，并非所有的人都能知道它。如果你想辨別出它，你必須重復(fù)藝術(shù)家的冒險(xiǎn)。他歌唱給你的是美的旋律，你的內(nèi)心若想再次聽到它，就需要有知識(shí)、敏感和想象。”

“那為什么我總是認(rèn)為你的畫作是美的，迪爾柯？正是當(dāng)我第一次看到它們時(shí)，我就深深地喜愛上它們了?！?

斯特羅伊夫的嘴唇顫動(dòng)了一下。

“去睡吧，我親愛的，我要陪我的朋友出去走走，隨后我就回來(lái)。”