在這個鐘點兒，克里舍林蔭大道已經人滿為患了。只需要發揮一點兒想象力，就能夠在過往行人中發現不少庸俗小說中的人物。有職員，有女店員，有從巴爾扎克[29]書中走出來的老家伙們；還有各行各業的成員，無論男女，他們在利用人性的弱點牟利。在巴黎比較窮困的地區，大街上熙熙攘攘，充滿活力，讓人血脈賁張，卻也準備了斯特里克蘭這么一個出人意料的人物。

“你對巴黎很熟嗎？”我問道。

“不熟，我們度蜜月時來過，從那以后就再也沒來過。”

“你究竟怎么找到你住的這家旅館的？”

“別人給我推薦的，我想找家便宜的旅館。”

苦艾酒端上來了，我們故作莊重地把水滴到正在溶化的糖上。

“我想我最好馬上就告訴你我來見你的原因。”我多少還是帶些窘態地說。

他的眼睛眨了眨。

“我知道遲早有人會來的，我收到了艾米的很多來信。”

“那你一定很清楚地知道我要說什么了。”

“我沒讀那些信。”

我點上一支煙，讓自己有時間考慮一下。我現在真的不知道如何來完成自己的使命了。我事先安排好的一套雄辯的說辭，哀婉的也罷，憤激的也罷，似乎在克里舍林蔭大道有點不合時宜了。突然，斯特里克蘭咯咯笑了起來。

“這可是件苦差事，不是嗎？”

“哦，我不知道。”我回答道。

“嗯，聽我說，你干脆竹筒倒豆子都說出來吧，然后，我們好好玩一個晚上。”

我遲疑不決。

“你腦子里閃過這樣的念頭沒有，你妻子現在痛苦極了？”

“她會挺過去的。”

我簡直無法形容他說這話時罕見的冷酷無情。他的回答讓我語塞和不安，不過我盡量不表現出來。我采用了我的叔叔亨利——一位牧師，每次在他為候補副牧師協會向親戚們募捐時，都會用的口吻說道。

“你不介意我實話實說吧？”

他笑著搖了搖頭。

“你這樣對待她，良心上過得去嗎？”

“過不去。”

“你對她有什么不滿意的地方嗎？”

“根本沒有。”

“那么，經過了十七年的婚姻生活，你又沒發現她有任何錯誤，你就這樣把她拋棄，豈不是太過分啦？”

“是很過分。”

我吃驚地瞥了他一眼。我說的話他全都認賬，好像釜底抽薪，讓我所處的形勢復雜起來，且不說變得荒唐可笑了。我原來準備曉之以理，動之以情，循循善誘，連唬帶嚇，規勸告誡；如果需要的話，甚至破口責罵，大發脾氣，冷嘲熱諷。但是如果罪人對他所犯罪惡供認不諱，懺悔無誤，接受禱告的牧師還有什么可說的，還有什么可做的呢？我對他這種人毫無經驗，我自己的人生閱歷好像與當下的情景格格不入。

“還有什么話要說嗎？”斯特里克蘭問道。

我設法動了動嘴皮子。

“好吧，如果你承認了，似乎就沒有什么可多說的了。”

“我想也沒有了。”

我覺得我執行這差事的策略不太高明，我顯然有點窩火。

“別的都不說了，你總不能一分錢不留，就把你的妻子甩了呀。”

“為什么不能？”

“那她靠什么過日子呀？”

“我已經供養她十七年了，為什么她就不能自己養活自己，做個改變呢？”

“她做不到嘛。”

“那就讓她試試。”

當然，我還有很多話可以應對。我可以說說女人的經濟地位，男人如果接受了婚姻，他就必須履行的責任和義務，無論這種契約是公開的還是默認的，以及其他的很多話，但我覺得只有一點才是真正有意義的。

“你不再愛她了嗎？”

“一點兒也不愛了。”他回答道。

這件事對所有的相關方都非常嚴重，但是他回答問題的態度卻是輕松愉快、厚顏無恥的，我只得咬緊嘴唇，不讓自己笑出來。我提醒自己他的所作所為是令人厭惡的，我努力激起自己出于道德上的義憤。

“他媽的，你總得為你的孩子想想。他們從未傷害過你，他們并沒有要求你把他們帶到這個世界上來。如果你把一切都扔下不管的話，他們只好流落街頭了。”

“他們已經過了那么多年衣食無憂的日子了，享的福超過了大多數的孩子。再說，也有人會照顧他們的，真到了那一步，麥克安德魯一家人會資助他們上學的費用的。”

“難道你不喜歡他們嗎？他們是多么可愛的孩子呀，你的意思是說，你不再想和他們有任何的瓜葛了嗎？”

“當他們還是小孩子的時候，我很喜歡他們，但是現在他們已經長大了，我對他們就沒什么特殊的感情了。”

“你真沒有人性。”

“我說也是。”

“你似乎沒有一丁點兒的羞愧。”

“我沒有。”

我試圖再換一種方式。

“每個人都會說你是個豬狗不如的家伙。”

“讓他們去說吧。”

“你難道就不怕大家在背后戳你的脊梁骨？”

“不怕。”

他簡短的回答充滿了傲慢，使我的問題，盡管是自然而然的，卻聽起來很荒謬。我反思了一兩分鐘。

“我很好奇如果一個人明知道別人都在非議他，他還能心安理得地生活下去？你確定這些閑話不會讓你開始覺得擔憂嗎？人人都會有某種良知，遲早你也會良心發現的，假如你的妻子死了，你的內心不會受到悔恨的折磨嗎？”

他沒有回答，我等了一會兒，希望他能開口。最終還是我自己打破了沉默。

“你還有什么要說的嗎？”

“我要說的只有一句，你是個該死的傻瓜。”

“不管怎樣，大家會迫使你撫養妻兒的。”我反唇相譏，多少有點惱羞成怒了，“我料想法律也會為他們提供保護的。”

“法律能在石頭里榨出油來嗎？我沒有錢，我只有大約一百鎊了。”

我開始比來之前更摸不著頭腦了，從他所住的旅館上看，他目前窘迫的境地倒是不假。

“當你花光了這點錢，你打算怎么辦？”

“再去掙點兒。”

他相當冷靜，他的眼角一直保持著嘲諷的微笑，使我說的全部話好像很愚蠢。我停頓了一會兒，考慮我下面最好再說些什么。但這次他卻先開口了。

“艾米為什么不可以再嫁人呢？相對來說，她的年齡還算年輕，長得也不錯。我可以肯定地說，她是個優秀的妻子，如果她想跟我離婚，我不會介意給她提供必要的借口。”

此時輪到我微笑了，他很狡猾，但最終狐貍的尾巴還是露了出來，這才是他的目的所在。出于某種原因，他必須把他和一個女人已經私奔的事實掩蓋起來，而且千方百計地把她藏在了某處。我斬釘截鐵地說：

“你的妻子說了，無論你用什么樣的手段都不能誘使她同你離婚，她已經下定決心了。你還是徹底死了這條心吧。”

他大吃一驚地看著我，這表情顯然不是裝出來的。他嘴角的微笑消失了，十分嚴肅地說道：

“可是，我親愛的朋友，我不會在意的。她同意離婚還是不同意離婚，跟我沒有一點兒關系了。”

我笑了起來。

“哦，算了吧，你沒有必要把我們當傻子。我們碰巧知道你和一個女人私奔了。”

他愣了一下，然后突然爆發出一陣大笑。

他的笑聲如此放肆，引來了坐在我們周圍人的目光，有些人也跟著笑了起來。

“我沒看出來這事有什么好笑的。”

“可憐的艾米。”他笑容未消地說。

隨后，他的臉變成一副不屑和鄙夷的樣子。

“女人就是頭發長見識短，可憐的腦袋瓜里只容得下一件事：愛情！永遠是愛情。她們認為男人離開她們只是因為他想要別的女人。你認為我是這樣的傻瓜嗎，會因為另外一個女人而重蹈覆轍？”

“你的意思是，你不是因為另外一個女人而拋棄你的妻子？”

“當然。”

“你敢發誓嗎？”

我不知道為什么我會這樣要求他，這話說得太沒水平了。

“我發誓。”

“那么，看在上帝的分上，你究竟為什么離開她？”

“我想畫畫。”

我盯著他看了好長時間。我搞不明白，我想他是瘋了。別忘了我那時還很年輕，在我眼里，他是一個中年人，我除了目瞪口呆外，什么也記不得了。

“但是你都四十歲了。”

“我想到的是，這正是開始畫畫的好時候。”

“你以前畫過畫嗎？”

“在小時候，我特別想成為一名畫家，但我的父親讓我學做生意，他說學藝術掙不著錢。一年前，我開始畫了一些畫，在過去的一年中，我一直堅持去夜校學習畫畫。”

“斯特里克蘭太太認為你在俱樂部玩橋牌的時候，你實際上是去了那里？”

“是的，就是這么回事。”

“那你為什么不跟她說實話？”

“我希望有點自己個人的空間。”

“你現在會畫了嗎？”

“還不太會，但我一定會的。這就是我來這兒的原因。我在倫敦無法得到我想要的，也許在這兒可以。”

“你認為像你這個年齡學畫畫還能學出來嗎？大多數人在十八歲就開始學畫了。”

“我要是十八歲時開始學，會比現在學得快些。”

“究竟是什么使你認為你有這方面的天賦呢？”

他沒有馬上回答，他的目光落在了過往的人群上，但我覺得他并沒真正在看。過了一會兒，他答非所問地說道：

“我必須要畫畫。”

“你這豈不是在撞大運嗎？”

這時他看著我，眼中有種奇怪的東西，讓我感到很不舒服。

“你多大了？二十三？”

這個問題在我看來有點跑題，很自然我應該有時間抓住生活中的種種機遇。但是他是個青春已逝的男人，是有了受人尊敬地位的證券經紀人，有了妻子和兩個孩子的中年男人了，對我來說可能是很自然的道路，對他來說就很荒誕了。我希望我能表現得公平些。

“當然奇跡也許會發生，你可能會成為一個偉大的畫家。但是你必須承認這樣的機會只有百萬分之一。如果到頭來，你不得不承認你把事情弄得一團糟，后悔可就來不及了。”

“我必須要畫畫。”他又重復了一遍。

“如果你至多只能成為三流畫家，你覺得放棄現有的這一切值得嗎？畢竟，如果你從事別的什么行業，做得不夠好也無關緊要，只要你衣食無憂，就會過得很舒服。但是，如果做個藝術家那就另當別論了。”

“你這個該死的傻瓜。”他說。

“我看不出來你為什么說我傻，除非我傻在說出了顯而易見的真相。”

“我告訴你我必須要畫畫，我自己控制不了自己，一個人落到水里，他如何游泳，姿勢好看難看根本沒有關系，他必須掙扎出水，否則就會被淹死。”

在他的聲音中，能聽出某種激情，我不由自主地被感動了，似乎能夠感覺到在他的身體里有種激昂的力量在斗爭，能夠感覺到某種東西非常強大，壓倒一切，緊緊地把控著他，違背他的意愿。我無法理解，他真的好像被魔鬼附了體。我覺得魔鬼會突然轉過身撕碎了他。但是，他看上去再普通不過了，我的眼睛好奇地打量他，但沒有讓他感到尷尬。我想知道一個陌生人會怎么看待他：穿著破舊的諾福克夾克和戴著臟兮兮的圓頂禮帽坐在那兒；他的褲子肥大而皺皺巴巴，兩只手也不干凈；沒有修邊幅的下巴上都是紅色的胡茬，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，面容既粗野又粗糙。他的嘴很大，嘴唇很厚，很性感。不行，我無法給他定位。

“你不會回到你妻子身邊了嗎？”我最后又問道。

“絕不。”

“她愿意忘了所發生的一切，重新開始，她決不會責怪你半句的。”

“讓她見鬼去吧。”

“如果人們認為你是個十足的無賴你不會在意嗎？如果你的妻兒不得不去沿街乞討，你也不會在意嗎？”

“完全不在意。”

我沉默了片刻，為了讓我的下一句話更加有分量，我盡可能一字一頓地說。

“你是個天底下最卑鄙的男人。”

“既然你已經把壓在心頭的話都倒了出來，那么讓我們一起去吃晚餐吧。”