周杰倫：時(shí)代的符號(hào)

從周杰倫開始，大眾已經(jīng)不僅僅需要一個(gè)時(shí)代代言人，還需要一個(gè)時(shí)尚代言人，當(dāng)年輕一代無法再為音樂賦予靈魂的時(shí)候，那就賦予時(shí)尚吧，把屬于這個(gè)時(shí)代標(biāo)志的符號(hào)放進(jìn)去，這一樣能成為流行。

 

如果我們把鄧麗君、劉文正、羅大佑、周杰倫的名字放在一起，并且告訴你，他們都是一個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的人物，你也許會(huì)反對這個(gè)名單中有周杰倫的名字。因?yàn)猷圎惥⑽恼_立了華語流行歌曲的最基本模式，后來不管誰再唱流行歌曲，都沒有超過這兩個(gè)人；羅大佑為流行音樂賦予了靈魂，拓寬了流行音樂的內(nèi)涵。那么，周杰倫創(chuàng)造了什么？

也許五年、十年后，人們會(huì)說：“周杰倫創(chuàng)造了自劉文正以來華語流行歌曲新的演唱方式，只是在當(dāng)時(shí)我們根本聽不清楚他在唱什么。”的確，很多人聽不清楚這個(gè)臺(tái)灣青年在唱什么，但這并沒有妨礙他的唱片在臺(tái)灣、香港、大陸和其他亞洲地區(qū)熱賣。在臺(tái)灣，他的唱片銷量一張比一張多，剛剛出版的專輯《葉惠美》在整個(gè)華語地區(qū)已經(jīng)賣掉了一百五十萬張。一百五十萬張唱片的銷量在過去也許算不得什么，但是在今天盜版和網(wǎng)絡(luò)共享的時(shí)代，這個(gè)銷量絕對稱得上天文數(shù)字了。

如此高的唱片銷量也證明了周杰倫已經(jīng)成為華語歌壇的一個(gè)文化現(xiàn)象。那么，為什么在人們聽覺上出現(xiàn)如此大的障礙時(shí)周杰倫仍然這樣走紅呢？也許這就是我們要討論的一個(gè)問題，即周杰倫的音樂與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。

以往，我們解讀羅大佑、李宗盛、黃舒駿、崔健的音樂時(shí)，總是通過他們的歌詞中蘊(yùn)含的各種意義來解釋這個(gè)時(shí)代，從中尋找一種與這個(gè)時(shí)代相符合的人文、生命、社會(huì)的價(jià)值，當(dāng)這些價(jià)值被發(fā)現(xiàn)之后，他們立刻變成這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志：當(dāng)你想到80年代就會(huì)想到羅大佑、崔健，就會(huì)想到《戀曲1980》或者《一無所有》。現(xiàn)在的年輕人十年后會(huì)想到周杰倫，會(huì)想到他的《愛在西元前》或者《雙截棍》。可是當(dāng)今天我們用解讀羅大佑或者崔健的方式解讀周杰倫的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比聽清楚他的歌詞還要困難。

羅大佑也好，崔健也好，你很容易從他們的歌詞中找出這樣的詞匯來概括：批判、關(guān)懷、憂患、躁動(dòng)、反叛……這些詞匯構(gòu)成了他們思想的骨架。但周杰倫和方文山把這一切都模糊化了，你看到的只是斷面、碎片、分鏡頭，它色彩斑斕，卻無法形成一個(gè)具象。

羅大佑當(dāng)年唱：“就像彩色的電視變得更加花哨，能辨別黑白的人越來越少。”這是一個(gè)花哨的時(shí)代，色彩斑斕逐漸消解了各種曲直是非黑白。過去人喜歡求索，希望提出問題并尋找答案。但是今天的年輕人解構(gòu)了前輩們的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系，他們拋棄了令人沉重的思維方式，但是還沒有力量來建立一種新的體系，只能以一種簡單、平面化的方式來為自己的價(jià)值體系做一個(gè)拼接，它可以沒有黑白，但是不能沒有色彩。盡管這個(gè)色彩只是薄薄的一層，但是對于今天走向享樂主義的一代人來說，已經(jīng)足夠。辨別黑白的能力已不重要，他們只想以自己喜歡的方式來接受事物，而周杰倫就是涂抹這個(gè)時(shí)代色彩的人，并且他現(xiàn)在把色彩涂抹得很鮮艷。

因此，從周杰倫開始，大眾已經(jīng)不僅僅需要一個(gè)時(shí)代代言人，還需要一個(gè)時(shí)尚代言人，當(dāng)年輕一代無法再為音樂賦予靈魂的時(shí)候，那就賦予時(shí)尚吧，把屬于這個(gè)時(shí)代標(biāo)志的符號(hào)放進(jìn)去，這一樣能成為流行。過去我們說不清楚羅大佑的音樂是什么風(fēng)格，但你能說出它的優(yōu)美；你說不清崔健的搖滾樂是什么形態(tài)，但是你知道它很搖滾。同樣，你說不出周杰倫的音樂是什么，但是能保證最時(shí)髦的音樂它里面都有。這是一個(gè)處處都需要信息量的時(shí)代，音樂亦如此，人們可以輕易聽到各種音樂，做音樂的人也希望把他聽到的音樂“復(fù)制”到他的音樂中。在標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則越來越清晰的數(shù)字化時(shí)代，人們的審美和判斷卻越來越模糊，只要熱鬧和時(shí)髦就夠了。

華語歌壇群龍無首的狀態(tài)因?yàn)橹芙軅惖某霈F(xiàn)而變得清晰了許多，他是一個(gè)顛覆者，他要在這個(gè)時(shí)代版圖上畫出一個(gè)屬于他自己形狀的符號(hào)。但是人們有些困惑，他們聽不清周杰倫在唱什么。

就連周杰倫自己也承認(rèn)，有時(shí)候他也聽不清楚自己唱的是什么：“人們聽不懂這個(gè)問題蠻矛盾的，我有時(shí)候也聽不懂，我不是刻意去這樣唱，至少這樣比流行歌曲好。”如果你了解周杰倫是聽什么音樂長大的，就知道他為什么這樣說了。

“最早的時(shí)候我喜歡羅大佑和張學(xué)友，十五歲的時(shí)候開始喜歡黑人音樂，比如Boyz Ⅱ Men和All 4 One這樣的黑人團(tuán)體的音樂，再后來我就不受別人的影響了。”其實(shí)聽不清楚這個(gè)問題的關(guān)鍵在于周杰倫改變了以往中國人唱歌的方式：“不能把平仄考慮進(jìn)去，否則就成了數(shù)來寶。”周杰倫說。

中國人傳統(tǒng)的唱歌方式在周杰倫這里被顛覆了，這顯然是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了美國黑人音樂與中國音樂相結(jié)合時(shí)出現(xiàn)的問題：漢語的四聲與英語的升降調(diào)之間存在一種不可調(diào)和的矛盾。這個(gè)問題曾經(jīng)困擾過很多音樂家，很多中國人想借用黑人布魯斯或爵士樂風(fēng)格演繹自己的音樂，但聽著總讓人覺得不舒服。當(dāng)年陳淑樺錄制唱片時(shí)，曾經(jīng)有人建議可以讓歌曲更布魯斯一些，結(jié)果很失敗。當(dāng)“嘻哈”成為潮流時(shí)，這個(gè)問題就越來越明顯了。以說為主的“嘻哈”用漢語演繹的話，和快板沒什么區(qū)別，黑人演唱時(shí)表現(xiàn)出來的那種韻律感便蕩然無存。比如臺(tái)灣近幾年出現(xiàn)的“糯米團(tuán)”、“L. A.四賤客”、“哈狗幫”都面臨快板與說唱之間的沖突問題。在此之前，杜德偉和陶喆對用華語演唱R&B的改進(jìn)起到很關(guān)鍵的作用，這些也給周杰倫提供了一個(gè)最初的范本。

“干脆把唱變成一件樂器。”這是周杰倫的顛覆性想法，不考慮平仄，尾音處理得像黑人那樣，咬字模糊一些，這可能是最好的處理辦法，以犧牲發(fā)音為代價(jià)，去找出那種黑人音樂的韻律感。于是，“嘻哈”的感覺出來了，人們也聽不清楚了。

阿爾發(fā)唱片公司總經(jīng)理?xiàng)罹s先生在談到唱不清這個(gè)問題時(shí)說：“不是所有的R&B都唱不清楚，只有周杰倫唱不清楚。”那么如果以后中國人都這么唱的話，是否會(huì)成為華語流行音樂的災(zāi)難？楊峻榮認(rèn)為：“這是一個(gè)觀念問題，當(dāng)你還喜歡留聲機(jī)的時(shí)候，大家都去聽CD了。”那么如果在十年之后華語歌壇真的都像周杰倫這樣去唱歌的話，是否可以確定現(xiàn)在周杰倫正在發(fā)動(dòng)一場華語歌壇的革命呢？楊峻榮沉吟片刻，然后肯定地說：“是的。”

《時(shí)代》周刊在對周杰倫的采訪中認(rèn)為，他這樣一個(gè)歌手，不吸毒、不惹是生非、不反叛，居然也能如此走紅，這讓西方人覺得很奇怪。其實(shí)一點(diǎn)也不用奇怪，周杰倫的出現(xiàn)，尤其是他對漢語演唱方式的破壞，是一個(gè)必然的結(jié)果。這種破壞和他裝腔作勢的樣子結(jié)合在一起，看起來很符合當(dāng)下年輕人的口味。

 

90年代初期，嘻哈、R&B又在美國回潮。照一般規(guī)律，在西方時(shí)髦的音樂，在亞洲地區(qū)普及、被接受一般需要三年左右的時(shí)間，但是這股黑人音樂潮流在亞洲生根發(fā)芽的周期遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于以前流行的任何音樂。直到2000年左右，黑人音樂才開始在華語地區(qū)流行，當(dāng)然這和日韓等國更早接受黑人音樂的影響是分不開的。年輕人聽嘻哈歌曲、跳嘻哈舞、穿嘻哈服飾，已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)尚潮流，此時(shí)，就缺一個(gè)在青年人心中的領(lǐng)軍人物出現(xiàn)了。

反過來再看看華語歌壇，90年代末期正處在新舊交替的階段，作為華語流行音樂的制造“大戶”，臺(tái)灣在這期間正遭受到前所未有的盜版襲擊，唱片業(yè)的經(jīng)營每況愈下，很多唱片公司開始了保守策略，寧可出那些市場上千篇一律的唱片，也不去創(chuàng)新，臺(tái)灣唱片業(yè)一度滑進(jìn)了低谷。曾經(jīng)敢與世界五大唱片公司抗衡的滾石唱片公司也在這個(gè)時(shí)期開始衰落。很多唱片公司已經(jīng)拿不出更多的資金來扶植一個(gè)新人、嘗試一下新音樂，一些新面孔在出版了一張唱片后，唱片公司發(fā)現(xiàn)唱片不好賣，便立刻把歌手束之高閣。但是潮流無法回避，中國人開始笨拙地玩起了R&B。

此時(shí)的歌壇，就像黃舒駿在《改變1995》中唱的那樣：“全臺(tái)灣都在R&B，全美國都在Rap。”一個(gè)新的音樂潮流出現(xiàn)了。

 

臺(tái)灣有個(gè)脫口秀明星吳宗憲，他主持過一檔節(jié)目叫《超級新人王》，通過這個(gè)節(jié)目來發(fā)現(xiàn)一些演藝界的新人。周杰倫有機(jī)會(huì)參加了這個(gè)節(jié)目，為了引起吳宗憲的注意，他寫了一首非常奇怪的《菜譜歌》。果然，吳宗憲發(fā)現(xiàn)他是個(gè)可塑之才，便簽下了周杰倫和詞作者方文山。這時(shí)是1998年，第二年，吳宗憲的阿爾發(fā)唱片公司與周杰倫又簽了一份歌手合約。

楊峻榮在接受記者采訪時(shí)回憶：“我第一眼看到杰倫是2000年7月1日，當(dāng)時(shí)他睡在唱片公司，瘦瘦的，我每天看他在辦公室里晃來晃去，戴著鴨舌帽，不怎么說話。說話也很簡單：‘好’，‘不好’，‘是’，‘不是’。我當(dāng)時(shí)剛剛接手公司，很多情況都不了解。一次，我問他：‘宗憲跟你說過出唱片的事情了嗎？’他說：‘憲哥說我寫夠十首歌就發(fā)片。’我問他寫了幾首了，他說寫了一首。于是他從他雜亂無章的東西里找出了已經(jīng)錄制好的樣帶，放給我聽。這首歌就是他后來的第一首單曲《可愛女人》。四分鐘后，我對他說，馬上做，10月份發(fā)片。之后我打電話給吳宗憲：‘這樣的歌手，你還等什么！'”

2000年11月，周杰倫的第一張唱片出版了，阿爾發(fā)公司也因此變成了一個(gè)大公司。

今天再回過頭看他的弟子的成名之路，楊峻榮不無自豪地說：“周杰倫的確為華語歌壇帶來不少影響力，原來寫歌詞都要有韻腳，大部分唱片公司都很保守，包括詞作者也一樣，周杰倫的音樂展示了很多可能性，他告訴人們，原來音樂也可以這樣做。對我來說，他在音樂上的自由度，在華人音樂家中我沒有見過，他音樂中對很多聲音的處理、運(yùn)用、想象力都是前所未有的。周杰倫在華語歌壇起了很多示范作用，他把很多東西勇敢地扔進(jìn)了音樂里。”

“我在做他的第一張唱片的時(shí)候就感覺他能紅。我對宗憲說：如果這個(gè)人做不出來，我就不跟你玩了。”楊峻榮為什么認(rèn)定周杰倫會(huì)走紅呢？“‘大眾’兩個(gè)字很重要。”當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣歌壇真正有實(shí)力的只有陶喆和王力宏，這兩個(gè)歌手都曾在海外生活過，學(xué)歷很高，因此音樂也很西化。而周杰倫與他們不一樣的是，他土生土長在臺(tái)灣，從來沒去過海外，父母離異，只有高中文化，如果拿這個(gè)背景和其他歌手相比，肯定是周杰倫的弱項(xiàng)。“現(xiàn)在的唱片公司在歌手宣傳上盡可能把歌手的形象完美化，如果我們把不好的東西說出去，會(huì)不會(huì)起到負(fù)面作用？但是最后我們決定，把最真實(shí)的周杰倫告訴人們，有好的音樂，我們什么也不擔(dān)心。”

楊峻榮說：“唱片的消費(fèi)者大部分都念高中，很多人的家庭并不富裕，還有些人的父母真的離婚……大部分人的背景和周杰倫一樣，這讓消費(fèi)者對周杰倫有一個(gè)認(rèn)同感，拉近了彼此之間的距離。缺點(diǎn)在這時(shí)變成優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樽罱K又回到了音樂上面。一個(gè)藝人，事事都很完美、很堅(jiān)強(qiáng)，就失去了平衡感。周杰倫的音樂太堅(jiān)強(qiáng)，而性格又很害羞，這是一種彌補(bǔ)和平衡，讓人們感到了親和力。年輕人認(rèn)同他，他們的父母也不反對孩子喜歡周杰倫，而周杰倫做好了一件事——音樂，他成功了。”

近幾年，臺(tái)灣由于唱片業(yè)的萎靡，很多公司都不敢在歌手身上投入太大，但是周杰倫完全可以讓唱片公司良性循環(huán)，前兩張專輯都成了當(dāng)年唱片銷量之冠。楊峻榮告訴記者：“周杰倫的唱片一張比一張好賣，新專輯《葉惠美》銷量已經(jīng)超過了上一張專輯的同期銷量，這在臺(tái)灣是真真確確的，是比較特殊的現(xiàn)象。”所以周杰倫在唱片市場上可以做到大進(jìn)大出，楊峻榮很驕傲地說：“我敢肯定，周杰倫唱片的制作費(fèi)用不是全臺(tái)灣最高的，但是他MV（音樂錄影帶）的制作費(fèi)用肯定是最高的。”楊峻榮的經(jīng)營理念是：讓歌迷感到物超所值。甚至在唱片盒的設(shè)計(jì)上他都非常挑剔：“我要讓歌迷在打開CD盒的時(shí)候手感一定非常舒服，所以在模具設(shè)計(jì)上非常講究。”

 

談到周杰倫，就不能不談到“酷”，很多人都著迷于周杰倫的酷，他的音樂、他的表情，都被賦予了酷的含義。

周杰倫怎么看自己的酷呢？“我覺得酷是不多話，沉穩(wěn)，不要跟別人一樣。我不太刻意在穿著上有什么不同，現(xiàn)在的人是這樣，只要你跟別人不一樣，他們就會(huì)去追隨。”楊峻榮對周杰倫的酷的理解是：“他不太愛講話，很有個(gè)性。現(xiàn)在每個(gè)年輕人都有更廣泛的空間發(fā)揮腦子里的東西，都想雕刻出自己的形狀。不過我覺得現(xiàn)在的年輕人都像周杰倫這樣不愛講話，我不太喜歡，大部分人應(yīng)該去追求自己的形狀。我更希望年輕人能感受到杰倫的誠實(shí)和自信。”

“酷”可以用來解釋今天一切人們解釋不清的事物，“酷”消解了前輩們思想中沉重的一面，這也使人們很難從周杰倫的音樂或方文山的歌詞中找到沉重、深刻的內(nèi)容。周杰倫的音樂很雜，方文山歌詞的主題涉及面也很廣，這些看上去雜亂無章的內(nèi)容，最終用“酷”串聯(lián)到一起。

周杰倫對自己的音樂也非常自信：“我的音樂會(huì)慢慢加入很多東西，會(huì)比較搖滾，但是不證明我喜歡搖滾。在一首歌里能融進(jìn)很多元素，并不是每個(gè)人都能做到，我覺得我已經(jīng)走在前面了，現(xiàn)在的音樂可以打90分。”

方文山的歌詞讓周杰倫變得更酷，他看似前言不搭后語的歌詞實(shí)際上為我們解釋了這個(gè)時(shí)代年輕人的審美習(xí)慣。

“我跟杰倫合作和跟其他歌手合作的最大不一樣是他的空間比較大，以前唱片公司覺得歌詞很另類，怕人接受不了，在開會(huì)的時(shí)候就給否定掉了，但我和杰倫的第一張專輯就是這么玩出來的。”方文山說他寫歌詞通常分為兩類，一類是工作，就是別人約他寫的歌詞，這種創(chuàng)作有很多約束，像命題作文；一類他稱作“創(chuàng)作”，可以自由去寫，不管什么主題。他說：“我寫什么主題的歌詞就會(huì)收集這方面的資料，把它當(dāng)成電影腳本去寫，所以我的歌詞很有畫面感。”

的確，方文山的歌詞云里霧里讓人找不到傳統(tǒng)詩詞中的賦比興，但是很受年輕人喜歡。“現(xiàn)在的年輕人受影像影響很大，他們反叛傳統(tǒng)的敘事風(fēng)格，他們喜歡不是很有邏輯的剪輯，我自己也是受影像的影響很大。而我和周杰倫相互影響，寫出來的作品相互之間都很吻合。”方文山的歌詞比較強(qiáng)調(diào)畫面，每一句話幾乎都是一個(gè)獨(dú)立的畫面，現(xiàn)在的歌迷讀他的歌詞跟看日本動(dòng)漫沒什么區(qū)別。

方文山認(rèn)為，通過跟周杰倫的合作，也讓他自己的空間拓展得很開：“現(xiàn)在創(chuàng)作的空間大多了，以前有關(guān)暴力、血腥主題的歌詞別人不敢用，現(xiàn)在也可以用了。”

像周杰倫與方文山這樣珠聯(lián)璧合并能做出很符合時(shí)代口味的音樂的搭檔不多見，盡管他們的每一張唱片都能招來褒貶不一的評價(jià)，但是每張唱片都在爭議中獲得成功。現(xiàn)在，周杰倫的身價(jià)已經(jīng)升到四億臺(tái)幣，而且只用了短短的三年時(shí)間。

 

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特征，楊峻榮跟記者回憶過去幾十年歌壇的變化，他說：“80年代興起民歌運(yùn)動(dòng)，在民歌運(yùn)動(dòng)之前，創(chuàng)作只集中在劉家昌等少數(shù)人身上；80年代中期，校園民歌進(jìn)入了死胡同，同時(shí)民歌影響到流行音樂，二者之間原來的鮮明界限模糊了。從1988年開始，市場發(fā)生了變化，臺(tái)灣出現(xiàn)了很多餐廳秀，很多歌手都去餐廳賺錢，流行音樂的創(chuàng)作出現(xiàn)了停滯。90年代后，餐廳秀沒落了，歌手只好從唱片公司掙版稅，唱片銷售成了歌手收入的很大來源，想多收入就多寫歌，于是臺(tái)灣歌壇在很短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作力量又爆發(fā)出來。與此同時(shí)，臺(tái)灣的媒體也發(fā)生改變，1988年以前，臺(tái)灣的強(qiáng)勢媒體只是無線的三個(gè)臺(tái)，傳播資源掌握在別人手里，于是人捧人的現(xiàn)象很嚴(yán)重，現(xiàn)在媒體多了，變成了自由市場，新人靠捧是捧不出來的。所以，這個(gè)變化也導(dǎo)致像周杰倫這樣有實(shí)力的創(chuàng)作歌手出現(xiàn)。”

周杰倫在少年時(shí)曾夢想自己能做一個(gè)羅大佑式的人物，當(dāng)記者問到周杰倫為什么希望做這樣的人物時(shí)，他說：“他是當(dāng)時(shí)流行樂壇的頭頭，一個(gè)時(shí)代需要一個(gè)這樣的人物。”在被問到他今天是否已經(jīng)成為樂壇的“頭頭”時(shí)，周杰倫說：“我覺得還要過一兩年，我的音樂還沒有達(dá)到巔峰狀態(tài)。”

楊峻榮認(rèn)為：“我并不希望周杰倫扛起那么大的招牌，要定義一個(gè)時(shí)代，是非常沉重的事情，在我眼里，他仍是一個(gè)新人。現(xiàn)在用他來定義一個(gè)時(shí)代，為時(shí)過早，我覺得再過十年，會(huì)充分一點(diǎn)。”

周杰倫的野心和楊峻榮的謙虛，形成了鮮明的對比。兩年之后會(huì)發(fā)生什么，誰也不知道，十年之后會(huì)發(fā)生什么，更無法預(yù)測。作為一個(gè)歌手，周杰倫的音樂和過去的時(shí)代代言人相比顯得輕浮了一些，但至少現(xiàn)在他可以做到成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)——讓未來的人去了解這個(gè)時(shí)代年輕人曾經(jīng)追逐的時(shí)髦文化。

（2003年）