記不得是哪一年，耐著性子讀王國(guó)維，竟也漸漸讀出些意思，但讀到《沈乙庵先生七十壽序》，卻有些不明白。王國(guó)維說(shuō)，沈曾植兼有清初諸老社會(huì)關(guān)懷，乾嘉學(xué)人經(jīng)史考據(jù)，道咸以來(lái)之民族、地理之學(xué)，而且“綜覽百家，旁及二氏，一以治經(jīng)史之法治之，則又為自來(lái)學(xué)者所未及”，隱隱有以沈氏為清末民初學(xué)界第一人之意。于是，急忙取來(lái)學(xué)術(shù)史著作翻檢，卻渺無(wú)形跡，心里就有了一個(gè)疑問(wèn)，為何被王國(guó)維奉若天人的沈氏，竟在后世并不曾享其應(yīng)享之名？是沈氏浪得虛名，還是王國(guó)維曲學(xué)阿世、奉承先輩？近來(lái)，又讀日本吉川幸次郎所編《東洋學(xué)的創(chuàng)始者們》，其中記載20世紀(jì)70年代追憶先哲的一次座談會(huì)上，不少親受內(nèi)藤湖南教誨的學(xué)者都提到，被奉為日本近代中國(guó)學(xué)開(kāi)創(chuàng)者的內(nèi)藤對(duì)沈曾植極為敬重，神田喜一郎就回憶，內(nèi)藤湖南曾對(duì)他說(shuō)，到中國(guó)務(wù)必要見(jiàn)沈曾植，因?yàn)樯蚴鲜恰巴ㄟ_(dá)中國(guó)所有學(xué)問(wèn)的有見(jiàn)識(shí)的偉大人物”。看來(lái)，當(dāng)時(shí)的沈曾植學(xué)問(wèn)和文章的確使中外欽重，只是后人寫學(xué)術(shù)史有意在他身邊兜了圈拐了彎，把他撇在了外面。

生前盛譽(yù)，身后寂寞。“驀地黑風(fēng)吹海去，世間原未有斯人”，1918年，心情十分憂郁的沈曾植寫下的《自壽詩(shī)》之三中，半是曠達(dá)半是傷感的這兩句，仿佛就是讖語(yǔ)，預(yù)言了他的學(xué)術(shù)史命運(yùn)。看上去，學(xué)術(shù)史似乎很無(wú)情，也似乎不那么公正，不過(guò)，讀沈曾植《海日樓詩(shī)集》，又隱隱體會(huì)出學(xué)術(shù)史也有幾分“難與君說(shuō)”的委曲，說(shuō)起來(lái)，也許這不干學(xué)術(shù)史的事，倒是思想史闌入學(xué)術(shù)史的結(jié)果。

一

晚清時(shí)事既變，學(xué)術(shù)不能不變，傳統(tǒng)的經(jīng)史子集四部之學(xué)漸漸變成了文、史、哲三分天下，過(guò)去反身內(nèi)省的道德功夫、記憶背誦的人文知識(shí)，和體驗(yàn)揣摩的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)，漸漸被稱作“科學(xué)”的東西所取代。在這新舊學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型期內(nèi)，有兩種很能反映新變的學(xué)問(wèn)，一個(gè)是邊地民族歷史與地理為特色的史學(xué)，一個(gè)是以早期佛教歷史考據(jù)和唯識(shí)法相思想研究為中心的佛學(xué)。前者打破了中國(guó)典籍中心的舊史學(xué)體系，引入了國(guó)外的記述資料，不僅有了比較，而且需要實(shí)測(cè)。梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》說(shuō)到晚清“地理學(xué)之趨向一變，其重心蓋由古而趨今，由內(nèi)而趨外”時(shí)，已經(jīng)說(shuō)到了“域外地理學(xué)之興，自晚明西土東來(lái)，始知‘九州之外復(fù)有九州’”這種歷史意識(shí)開(kāi)放的現(xiàn)象，但還沒(méi)有說(shuō)到這種歷史與地理的研究與“實(shí)測(cè)”的科學(xué)彼此接軌的意義；他雖然一一列舉了祁韻士、徐松、龔自珍、魏源乃至同光時(shí)代的丁謙，但沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)到沈曾植就匆匆結(jié)束。后者既改變了傳統(tǒng)佛教史的宗派主義與信仰主義做法，也扭轉(zhuǎn)了以“修心”體驗(yàn)為特色的文人佛學(xué)傳統(tǒng)和以“禮懺”為特色的民眾佛教傳統(tǒng)，將佛學(xué)與科學(xué)、哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)，在佛教歷史研究和佛學(xué)義理闡釋上都出現(xiàn)了現(xiàn)代意味的轉(zhuǎn)化，梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》從楊文會(huì)說(shuō)到了譚嗣同、章太炎，也說(shuō)到了“哲學(xué)的研究”與“宗教的信仰”這兩派，“哲學(xué)的研究”這一派中他也看到了佛學(xué)與西洋哲學(xué)理解之間的關(guān)系，但是，他似乎沒(méi)有注意到晚清人在佛學(xué)中建立科學(xué)理解系統(tǒng)，以及從佛教中尋找社會(huì)改革藥方的思想意圖，也沒(méi)有注意到佛學(xué)研究中的文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，所以，也沒(méi)有來(lái)得及看清沈曾植在這一晚清學(xué)術(shù)“伏流”中作為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期代表的意義。

其實(shí)，沈氏在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的聲望是第一流的。他通語(yǔ)學(xué)，精律學(xué)，治西北輿地，著有《元秘史箋注》十五卷、《蒙古源流箋注》八卷，在當(dāng)時(shí)都是領(lǐng)先的。后來(lái)大名鼎鼎的王國(guó)維、伯希和都曾登門求教。有一個(gè)很像傳說(shuō)中李白草詔嚇蠻的故事，很能說(shuō)明他的學(xué)問(wèn)精湛：在他還在京師當(dāng)總理各國(guó)事務(wù)衙門章京時(shí)，俄羅斯使臣喀西尼將俄人拉特祿夫《蒙古圖志》里所載的《唐闕特勤碑》、《突厥苾伽可汗碑》、《九姓回鶻愛(ài)登里羅汨沒(méi)密施合毗伽可汗圣文神武碑》送到總理衙門，這似乎有些故意考校中國(guó)人的學(xué)問(wèn)的意思。于是，沈曾植就寫了三篇精彩的考證性跋語(yǔ)，使得俄國(guó)人大為佩服，“譯以行世，西人書中屢引其說(shuō)，所謂‘總理衙門書’者也”。俄國(guó)人前倨后恭的態(tài)度變化，證明沈氏當(dāng)時(shí)的確為中國(guó)學(xué)人爭(zhēng)了一口氣。對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，他更著名的是精通佛學(xué)，王遽常《沈寐叟先生年譜》說(shuō)“公梵學(xué)最深，始業(yè)當(dāng)在四十前后”，并舉他光緒二十四年（1898）在鄂州所作的《跋壇經(jīng)》為證，但從他《月愛(ài)老人客話》卷首的一首詩(shī)（“少為科舉學(xué)”）看來(lái)，似乎他研究佛學(xué)或愛(ài)好佛教要更早一些。當(dāng)然，時(shí)間的早晚并不重要，應(yīng)當(dāng)注意的是他對(duì)佛學(xué)研究的興趣與方法都很現(xiàn)代，在他的《海日樓札叢》中可以看出，他很關(guān)心早期佛教史，這是中國(guó)佛學(xué)研究從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中逐漸成為熱點(diǎn)的領(lǐng)域，他與過(guò)去把佛經(jīng)所說(shuō)一股腦兒全盤照收下來(lái)的傳統(tǒng)佛教研究者不同，關(guān)于《吠陀》與佛陀思想的關(guān)系已經(jīng)參照了歐洲印度學(xué)的成果，討論佛陀時(shí)代的朋黨則依據(jù)《根本薩婆多部律攝》指出“大眾、上座之分”的起源，考辨十八部分離始末則比較了《舍利弗問(wèn)經(jīng)》與《宗輪論》的不同，論證上座、大眾兩部的分裂則從經(jīng)論中梳理出三種不同說(shuō)法，對(duì)大眾部所依經(jīng)典、大眾部的大乘思想，對(duì)馬鳴與婆須蜜、迦旃延子的關(guān)系也有全然不同于傳統(tǒng)佛教的論述；還可以舉出的是，在中國(guó)佛教史研究中最具有典型性的禪宗史研究上，他應(yīng)該是現(xiàn)代研究思路的前驅(qū)，胡適當(dāng)年給早期禪門的命名“楞伽宗”，沈曾植早已提到，后代所謂北宗禪史料的“發(fā)現(xiàn)”即《法如碑》，沈曾植也早已發(fā)現(xiàn)，胡適自信為禪宗史上最重要人物的神會(huì)的意義，沈曾植也早已指出，保唐宣什在禪宗史上的存在、曹洞宗與唯識(shí)學(xué)的思想關(guān)系，也是沈曾植的最先發(fā)明；至于今人研究中頗有創(chuàng)獲的中唐韓愈、李賀詩(shī)與密宗壁畫之影響，晚唐詩(shī)論以“勢(shì)”字論詩(shī)語(yǔ)蓋出自佛教，等等，沈曾植也在《海日樓札叢》的卷七、卷五中已經(jīng)早早點(diǎn)出，僅僅讀他的這些札記，就讓人不得不佩服他的識(shí)見(jiàn)。

1912年，蟄居不出的沈曾植隱于海日樓中讀書，身邊只有幾個(gè)學(xué)生環(huán)侍。這時(shí)，一個(gè)俄國(guó)哲學(xué)家卡伊薩林經(jīng)辜鴻銘介紹來(lái)見(jiàn)沈曾植，見(jiàn)面后他大為感嘆，寫下一篇《中國(guó)大儒沈子培》，稱他是“中國(guó)文化之典型”、“中國(guó)之完人”。可是，這時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)界給沈曾植留下的空間已經(jīng)很狹窄了，除了1915年王國(guó)維來(lái)請(qǐng)教音韻，1916年伯希和來(lái)討論契丹、蒙古、畏兀兒文和摩尼、婆羅門教源流，他的學(xué)問(wèn)似乎沒(méi)有多少用武之地，只是他那些艱奧深沉的詩(shī)歌，使他在當(dāng)時(shí)的中國(guó)留下詩(shī)人的盛譽(yù)。他盡管滿腹經(jīng)綸，卻因?yàn)樗欢瞧さ牟缓蠒r(shí)宜，被學(xué)術(shù)史漸漸遺忘，除了王國(guó)維、陳寅恪等與他多少有些相仿的人時(shí)不時(shí)提起他之外，這遺忘，半是無(wú)意，半是有意。

二

沈曾植的確是不合時(shí)宜的人，不過(guò)他并不是不知世事的人。舉例來(lái)說(shuō)，公羊?qū)W成了當(dāng)時(shí)變革依據(jù)，于是有人就對(duì)公羊?qū)W諱莫如深，而他稱這種態(tài)度是“因噎而廢食”；戊戌變法失敗后，有人對(duì)新政的后果憂心忡忡，而他在1901年與張之洞書中所提四條建議中，仍有“奉行新政”；新思想與舊思想在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論激烈，夷夏之爭(zhēng)更使這一爭(zhēng)論帶有民族主義色彩，而他在1906年訪日時(shí)，仍能對(duì)穗積博士的學(xué)說(shuō)和伊藤博文的憲法理論表示理解，并稱贊這是“冶新舊思想于一爐”。無(wú)論如何，說(shuō)他是一個(gè)抱殘守缺的人似乎并不合適，“道情拯溺平生意，豈問(wèn)迂儒抱一經(jīng)”，戊戌變法失敗和強(qiáng)學(xué)會(huì)遭禁后，他真的是很傷心的，“世界歸依報(bào)，衣冠及禍門”，從他的那幾首詩(shī)作里，可以看出他的沮喪、憤懣、悲傷和嘆息。

不過(guò)，他又確實(shí)與時(shí)宜不合。本來(lái)，辛亥革命時(shí)他并不是很震驚，也許他根本沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)時(shí)代從此結(jié)束，也許他對(duì)于清代中興本來(lái)就沒(méi)有寄予太大的希望。不過(guò)，當(dāng)新的時(shí)代并不那么使人愉快的時(shí)候，那個(gè)剛剛逝去的王朝就在他心里成了一種批評(píng)現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，成了時(shí)時(shí)追憶的象征。追憶本是一種悼念，它總是把過(guò)去幻化為追憶者的主觀投影，寄寓著五彩流溢的理想，特別是過(guò)去的零星片斷一再地出現(xiàn)在眼前，提醒自己去追憶的時(shí)候，它就不斷地強(qiáng)化這種對(duì)過(guò)去的戀眷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。辛亥革命的第二年，一個(gè)朋友從光緒陵墓歸來(lái)，攜來(lái)一片石頭，就讓他們這批人唏噓不已，“孤臣下拜鵑啼苦，率土精誠(chéng)馬角催”；再一年后，光緒的皇后去世，消息傳來(lái)，又引起這批人的感慨萬(wàn)端，“空傳朝夕奠，窮海蟄孤臣”。當(dāng)他們集會(huì)吟詩(shī)，分詠當(dāng)年京師勝跡的時(shí)候，他們的追憶就挾裹了怨氣和悲憤，沈曾植的詩(shī)里說(shuō)“身在南藩且無(wú)預(yù)，心懸魏闕懷千憂”，他的好朋友陳三立的詩(shī)里說(shuō)“爾來(lái)銅駝竄荊棘，承平故事過(guò)者迷”。1919年，已是前朝滅亡的八年之后，當(dāng)那個(gè)前清情結(jié)最強(qiáng)烈的鄭孝胥寫了一首怨氣沖天的《六十感憤詩(shī)》，發(fā)泄著“所恥伍群盜”的委屈和“妖孽猶可掃”的期望時(shí)，沈曾植也跟著感慨“意盡虛空都粉碎，道亡歌哭倍綢繆”。“九日登高有故常，不知何處是故鄉(xiāng)”，不知故鄉(xiāng)是一種無(wú)家的感覺(jué)，他在這種無(wú)家的感覺(jué)中，自己把自己當(dāng)成清朝的遺老了。

其實(shí)，不必在乎沈曾植是否算是前清遺老，倒是有必要來(lái)檢討一下“遺老”這個(gè)詞語(yǔ)里所蘊(yùn)涵的一種叫做“正統(tǒng)論”的歷史價(jià)值觀念。一個(gè)王朝新建立的時(shí)候，有一批人不與它合作，站在這個(gè)王朝立場(chǎng)上說(shuō)，這批人就是“遺老”或“遺少”，在“遺老”“遺少”這兩個(gè)詞語(yǔ)里就有一種站在本朝立場(chǎng)說(shuō)話的意思，多少有些貶義；但是，如果不站在這個(gè)王朝而是站在前一個(gè)王朝的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，這些人就應(yīng)該叫“遺民”，像宋遺民、明遺民等等，在“遺民”這個(gè)詞語(yǔ)里就有一種站在前朝立場(chǎng)說(shuō)話的意思，多少是個(gè)褒意（和這個(gè)詞語(yǔ)相反的叫“貳臣”）。從沒(méi)聽(tīng)到有人會(huì)諷刺顧炎武、王夫之、鄭成功是“遺老遺少”，就是因?yàn)樵u(píng)價(jià)者不自覺(jué)地就把立場(chǎng)放在了漢族的明朝上，而不肯把自己的屁股挪到滿族的清朝上。從劉知幾寫《史通》起，歷史學(xué)家就為這件事傷透了腦筋，不知道該把伯夷、叔齊夸獎(jiǎng)成“義不食周粟”的“遺民”，還是斥罵為“逆歷史潮流而動(dòng)”的“余孽”，也不知道“于舊朝存抱柱之信”是講義氣的忠臣，還是“良禽擇木而棲”是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰。

也許應(yīng)該有一種超越王朝立場(chǎng)的文化眼光。其實(shí)，從文化的角度看，沈曾植們的依戀舊朝，更多的是一種對(duì)傳統(tǒng)生活、穩(wěn)定秩序的企盼，在社會(huì)變動(dòng)中，他們的舊經(jīng)驗(yàn)無(wú)法適應(yīng)新變化，于是他們覺(jué)得沒(méi)有安全感，對(duì)于那些有高度文化修養(yǎng)、已經(jīng)擁有了應(yīng)付社會(huì)的知識(shí)并且自認(rèn)為代表了一個(gè)時(shí)代的文化與價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，心理上的沖擊尤為強(qiáng)烈。他們未必特別重視一家一姓的天下更替，倒是更關(guān)心他們獲得價(jià)值與尊嚴(yán)的文化傳統(tǒng)的興亡。在李翊灼《海日樓詩(shī)補(bǔ)編序》里，有一段沈氏的喟嘆很能表現(xiàn)他的心底意思，他嘆息“道”與“術(shù)”的分裂，覺(jué)得這樣一來(lái)就沒(méi)有了“定”，即不證自明的價(jià)值本原，而這種價(jià)值本原的社會(huì)體現(xiàn)是秩序，價(jià)值的闡明應(yīng)該是知識(shí)人的承擔(dān)，是文化人的責(zé)任。可是，在這種社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期，“學(xué)者”都背棄了自己的價(jià)值理想，轉(zhuǎn)向一種實(shí)用主義的追求，所以秩序也就出現(xiàn)了混亂，“學(xué)士者，國(guó)之耳目也，今若此，則其誰(shuí)不盲從而躓蹶也，且學(xué)者，禮之所出，禮也者，國(guó)人之準(zhǔn)則也，若今學(xué)士，可謂無(wú)學(xué)，國(guó)無(wú)學(xué)矣，而欲質(zhì)之以禮，其可得歟？”對(duì)上層文化的偏愛(ài)和對(duì)終極價(jià)值的看重，正是這批文人的所謂“舊朝情結(jié)”的來(lái)源。

我很同意列文森（J. R. Levenson）在《歷史與價(jià)值：當(dāng)代中國(guó)思想選擇的張力》及《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中對(duì)近代思想史上維新派文人的分析，他說(shuō)這批人意識(shí)到對(duì)中國(guó)現(xiàn)存價(jià)值結(jié)構(gòu)進(jìn)行改革的必要，但在情感上仍然向傳統(tǒng)傾斜，他們承受不了一種非中國(guó)化的價(jià)值體系在生活中成為普遍觀念的中心，因此在精神上一直處于緊張與困境。這種對(duì)于傳統(tǒng)的價(jià)值的依戀，有時(shí)會(huì)寄寓在一些具體的事物上面，通過(guò)它們來(lái)呈現(xiàn)。一張舊得發(fā)黃的照片，一本從箱子里突然找到的舊書，一件過(guò)去時(shí)代的衣服，一首依稀記得的老歌的旋律，其實(shí)人們未必一定就是依戀這些早已過(guò)時(shí)的東西，但沒(méi)有這些東西似乎那種對(duì)于過(guò)去的情感就無(wú)處落腳安身。沈曾植《致汪康年》說(shuō)：“所謂補(bǔ)偏救弊者，非鄧將軍捐其故伎之謂也，就固有之物加以節(jié)制，如臨淮王入汾陽(yáng)軍，一指麾而壁壘旌旗變色，斯乃為善救弊者。”他們并不真的反對(duì)變革，也不是真的拒絕未來(lái)，但是，把“過(guò)去”徹底地掃地出門，來(lái)個(gè)“舊貌換新顏”，連一點(diǎn)回憶都不給他們留下，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)太嚴(yán)酷，他們?nèi)淌懿涣送耆哪吧?

清王朝對(duì)于相當(dāng)多的文人來(lái)說(shuō)就是這樣，它不是令人眷念的生活世界，卻是理想中傳統(tǒng)的象征，就像清朝末年并不是太平盛世而是讓人揪心的亂世，可在事后的追憶中卻成了“太平年”一樣，所以，沈曾植看到有道光二十七年人題字的鄭所南畫蘭花圖卷，就勾起往事如煙的舊京繁華夢(mèng)，“題詩(shī)原是太平年，黃閣紫樞眉?jí)墼福晡逸叢蓍g存，一老不遺箕尾遠(yuǎn)”；看到道光二十二年《椿香圃圖》時(shí)，就引起他離黍之思，想象八十年前的“海宇承平之日”，還自比司空?qǐng)D寫道“起我王官谷里思，圖成意足不須詩(shī)”，表現(xiàn)著自己的遺民情結(jié)。其實(shí)，他何嘗不知道道光一朝的內(nèi)憂外患，正沉甸甸地壓在人的心頭，讓人實(shí)在沒(méi)法子自欺欺人地說(shuō)“太平”二字。

三

當(dāng)歷史已經(jīng)走到了20世紀(jì)20年代，作為沈曾植心目中傳統(tǒng)象征的遜清皇帝已經(jīng)只是蜷縮在紫禁城里的寓公，過(guò)不了多久，就連那紫禁城也住不成了。傳統(tǒng)的象征的失落，象征著傳統(tǒng)的失落，人們也在自己的記憶里，很快地淡化著對(duì)前朝的記憶，連同對(duì)于前朝“遺老”的記憶。居住在上海海日樓內(nèi)的沈曾植雖然有一批聲氣相投的朋友賦詩(shī)唱和，有一些慕名來(lái)訪者登門求教，但畢竟蓬篳不再生輝，往日只是夢(mèng)境，舊日只是在夢(mèng)中重現(xiàn)。

到了1922年，他其實(shí)已經(jīng)明白這一命運(yùn)。四月，他在五年前寫給康有為一首詩(shī)后面，又寫下了一段新的跋語(yǔ)，說(shuō)“當(dāng)時(shí)境厄而神王，頗自信，又信天道不我違也，于今五年，學(xué)說(shuō)益昌而事實(shí)屬左，余病益甚，歲不吾與矣”。不幸一語(yǔ)成讖，就在這一年的十月初二，他與世長(zhǎng)辭。這一天，他起得很早，向人說(shuō)到昨夜“夢(mèng)境極佳”，還寫了一首詩(shī)，自己說(shuō)“每日至戌、亥、子時(shí)，神情特定”，但在別人即將入睡時(shí)他倒清醒起來(lái)。作為一個(gè)七十三歲的老人，這似乎有些反常，詩(shī)的開(kāi)頭就是一句“黃葉飄如蝶，青冥逝不遐”，連他的夢(mèng)里都是凄涼秋風(fēng)，把黃葉刮得紛紛揚(yáng)揚(yáng)地漫天飄落，這秋景似乎不是一個(gè)好的兆頭，預(yù)示了他肅殺的結(jié)局。其實(shí)，在這以前，醫(yī)生就說(shuō)過(guò)他“心血太少，腦血太多，心房之力太弱，神經(jīng)之用太強(qiáng)”，看來(lái)，處在緊張和憂郁中的沈曾植命中注定難以越過(guò)七三大限，而他的一肚皮不合時(shí)宜，也就隨著他的軀體的消失而消失。時(shí)間卻沒(méi)有一點(diǎn)兒女情長(zhǎng)的留戀，照舊把傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)地忘在身后，真是“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”。

不合時(shí)宜的人的命運(yùn)，本來(lái)常常是被思想史遺忘，可是，我總覺(jué)得他們似乎不應(yīng)當(dāng)被學(xué)術(shù)史遺忘。沈曾植和他那一批朋友學(xué)術(shù)精湛、知識(shí)廣博，視野也絕不狹窄，甚至可以說(shuō)他們?cè)诮鷮W(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期中，一手牽著傳統(tǒng)，一手攥住現(xiàn)代。今天我們的學(xué)術(shù)研究會(huì)是這個(gè)模樣，正是從他們那個(gè)時(shí)代一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的，正像王國(guó)維說(shuō)的，他本來(lái)是“繼承前哲”、“開(kāi)創(chuàng)來(lái)學(xué)”的，“使后之學(xué)術(shù)變而不失其正鵠者，其必由先生之道矣”。但他們終究被漸漸遺忘，雖然胡先骕說(shuō)他是“清同光朝第一大師，章太炎、康長(zhǎng)素、孫仲容、劉左庵、王靜庵諸先生，或未之先也”，可后來(lái)記得起他的意義的人實(shí)在不多。只是像王國(guó)維、陳寅恪等人想起他來(lái)，才不由自主地表現(xiàn)出對(duì)長(zhǎng)輩學(xué)者的一種尊崇，內(nèi)藤湖南、伯希和等外國(guó)人提起他來(lái)，就情不自禁流露對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的一份敬意，數(shù)來(lái)數(shù)去，也就是一個(gè)俄國(guó)人卡伊薩林、一個(gè)日本人西本白川和一個(gè)中國(guó)人王遽常還記得起來(lái)給他寫了介紹、傳記和年譜。但是，當(dāng)王國(guó)維、陳寅恪等人也不再被學(xué)術(shù)史看重的時(shí)候，沈曾植的學(xué)術(shù)史意義就更加隱晦，因?yàn)椋麄冊(cè)谒枷胧飞蠈儆凇氨Ｊ亍保氨Ｊ亍痹谝赃M(jìn)化為線索、以進(jìn)步為主流的思想史上，是被貶斥到思想史之外的，思想史有時(shí)就像一本功勞簿，沒(méi)有功勞的人沒(méi)有資格在上面，他們只能發(fā)配于“另冊(cè)”。

我在前幾年寫的一篇學(xué)術(shù)史筆談里提到，學(xué)術(shù)史與思想史是可以分家也是應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)胤旨业摹Ｈ绾畏郑?dāng)然有一個(gè)技術(shù)上的問(wèn)題，不過(guò)讓人憂慮的是，在學(xué)術(shù)史和思想史上，價(jià)值上原本的雙重性，常常被用一個(gè)尺碼來(lái)衡量，被用單一方式來(lái)處理，以致思想與學(xué)術(shù)攪在一道。如果思想史在高屋建瓴式地褒貶人物，學(xué)術(shù)史只好投鼠忌器，跟著思想史的褒貶而褒貶，單一的尺碼中，要么一白遮百丑，要么一粒鼠糞壞一鍋湯。思想史常常用一種“當(dāng)下”立場(chǎng)，去取之間不免有時(shí)代的價(jià)值局限，作為一個(gè)新時(shí)代的思想史家，自然對(duì)依戀舊時(shí)代的學(xué)者不必假以辭色，也有理由把“主流”之外的思想家暫時(shí)放置一邊。思想有時(shí)代性，思想史也可以有時(shí)代性，可是，學(xué)術(shù)史則應(yīng)該用另一種眼光與另一種價(jià)值來(lái)觀看學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)史處理的是“學(xué)術(shù)”，人文學(xué)科的研究領(lǐng)域、研究方法、研究角度，以及學(xué)術(shù)價(jià)值的斷定，它與思想史并不一樣。如果思想史的判斷過(guò)多地干涉學(xué)術(shù)史的描述，那么，學(xué)術(shù)史是很難公正地還原它的本來(lái)歷程的，像胡適、像王國(guó)維、像陳寅恪、像郭沫若，思想史的干預(yù)已經(jīng)使他們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里不能得到實(shí)事求是的評(píng)價(jià)了，還好，他們名聲太大，離我們太近，學(xué)術(shù)史既躲不了又繞不開(kāi)。可是，像沈曾植這樣離我們遠(yuǎn)一些的學(xué)者呢，難道學(xué)術(shù)史的遺忘，就可以是順理成章的遺忘么？

其實(shí)，無(wú)論是思想史還是學(xué)術(shù)史，用法國(guó)年鑒學(xué)派史家布羅代爾的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，如果不是站在當(dāng)下的立場(chǎng)或王朝的角度進(jìn)行選擇，如果不是用簡(jiǎn)單的進(jìn)化或狹隘的價(jià)值進(jìn)行評(píng)價(jià)，而是在一個(gè)“長(zhǎng)時(shí)段”中，估量他們的歷史意義，從一種“文化”的觀念，來(lái)分析他們的思想學(xué)術(shù)，也許，我們會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然這對(duì)沈曾植來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。本來(lái)，他還很看重學(xué)術(shù)與思想的意義，1919年，他給羅振玉的信里稱贊羅氏“地學(xué)精確，石史甄核，因以軼駕前賢，而殷篆一編，絕學(xué)遂通……在環(huán)球?qū)W界偉人中高踞一席矣”，這是贊人，也是自期，表明他心底里還是很在乎自己是否能“在環(huán)球?qū)W界偉人中高踞一席”的。可是，越到晚景他越是明白，當(dāng)他的心情從激憤轉(zhuǎn)而悲涼，從悲涼轉(zhuǎn)而曠達(dá)，他在佛教思想中已經(jīng)找到了自我平衡的心理方式，思想史也罷、學(xué)術(shù)史也罷，身后名聲誰(shuí)管得，“世界是空還是色，先生非有且非無(wú)”。可是，又有誰(shuí)看不出他的心境，實(shí)際上是曠達(dá)中潛藏了悲涼，悲涼中彌漫著一種無(wú)可奈何的迷茫呢。

注釋：

[1]本文原發(fā)表在《讀書》1995年第9期。