維格沃特孤零零的一個人，他差不多總是孤零零的一個人。他有屬于自己的小徑，屬于自己的窄巷和階梯。外面空無一人，沒有任何其他人在外頭。在里面的所有人也沒有一個人知道他在外面。沒有一個人知道，在這個昏暗的冬日的下午他站立在外面，往屋里望去。他可以靜靜地佇立在那兒，每次站上一個小時，全神貫注地望著某一個窗戶、某一個房間。閃爍的黃褐色的燈光照亮了已經變得污黑了的墻紙，還有那些沉重厚實的書架。有時候一個黑影從...