日文版序

我小的時候，街上有從事各種職業(yè)的人，有煉鐵匠、染衣匠，也有伐木師、燒炭師，還有專門為蓋房而鋪基石的人。因為受地域和風(fēng)土的影響，他們活計的內(nèi)容總是隨季節(jié)而變化。因此，那時候人們不用看日歷便可以從這些匠工手里的活計中感受到季節(jié)的變遷。又因為這些匠工常年勞作和生活在我的周圍，于是，自然而然地就給了我一個觀察和接近他們的機(jī)會。我時而是透過自家的窗戶，時而又是坐在臨街的堂屋，饒有興致地觀望他們運用那雙巧手做工的模樣。有時看到蓋房子的木工，我會討一塊端木來玩；也會驚異于竹藝師用片刻的工夫竟能將一條條的竹片編成個美麗物件；鐵匠屋里燒火用的風(fēng)箱在我眼里成了能施魔法的道具，它的主人簡直神奇無比。于是，我在幼小時就懂得了，工匠們的手藝是經(jīng)過時間的積累才磨煉出來的，還明白了工匠們所使用的工具是真正的傳家寶。天長日久，匠工這一職業(yè)真的成了我的向往。

后來，在我漫長的旅行生涯中，每當(dāng)我來到一塊新的土地，又發(fā)現(xiàn)那里還有我沒見過的匠工的職業(yè)——海邊有以海為生的匠工、江邊有靠江為業(yè)的匠工、山林深處的小村莊里也有傍著山林吃飯的匠工——那奇異的工具，作業(yè)時發(fā)出的美如音樂般的聲音，無不引發(fā)著我的好奇，直到現(xiàn)在仍記憶猶新。

童年時，伙伴們大多是出自匠工家庭，所以跟他們在一起的時候，常常聽他們拍著胸脯，豎著拇指大夸特夸自己的父親如何如何了不起，我甚至還有過幾次“幫把手”的機(jī)會。活計不是只屬于父親一個人的事，家庭的每一個成員都有份兒。

然而，不知從什么時候開始，這些適合于地域風(fēng)土的匠工的職業(yè)，慢慢地不再被人們的日常所需要了。一個個精工細(xì)作、破損后還要修修補(bǔ)補(bǔ)的東西從生活中消失了。它們變成了機(jī)械化工廠里統(tǒng)一制造出來的成品。既看不到制造它們的工人，也用不著考慮如果用壞了修補(bǔ)修補(bǔ)再接著用的問題。“用壞了扔掉”看上去是一種新的、合理的消費觀念。再后來，更有了大規(guī)模制造、大批量銷售這一今天的市場經(jīng)濟(jì)。消耗與消費的正比體現(xiàn)的是一種文化。

如今，童年記憶中的各條街道里匠工們作業(yè)時工具所發(fā)出的聲音沒有了，他們的作坊沒有了，隔窗觀望他們的孩子也沒有了。那是因為這些職業(yè)已經(jīng)不在我們身邊，只一個世代就消失得無影無蹤。我是懷著一顆憧憬和向往的心，觀望過匠工們做活的眾多孩子中的一個，也是為這些職業(yè)不復(fù)存在而深感遺憾的一代人的代表。出于這種感情，我用了不短的時間和多次的機(jī)會，尋找走訪了現(xiàn)存的一些匠工和他們的作坊。聽他們講故事，看他們視為生命的工具，我把這件事看做是我今生中極為寶貴的經(jīng)歷和事業(yè)。然而，在我的尋訪旅途中，事實告訴我：出自匠工之手的東西已經(jīng)越來越少，有的匠工甚至因為沒有繼承人，現(xiàn)在手里的活計將成為最后一件。

這本書中共介紹了十六位卓越的匠工。聽他們的講話，痛感我們所損失之東西的巨大，日本人自古以來的文化和生活正在慢慢地消逝。

鹽野米松