我想在《紅樓夢》的讀者之中，十個有九個是只讀故事而不讀敘述的，或者說，專注于寫什么而無視于怎么寫。這不僅是因為人們對故事情節的興趣往往遠甚于對敘述章法的關注，而且還因為這部小說的整個敘述運勢具有一種無形而又強大的心理磁性，將讀者不知不覺地化解在恢宏而又精致工巧的細節動作和敘事氛圍里。相形之下，古今中外沒有一部長篇巨制在敘述上達到如此驚人的爐火純青的操作匠心。有關這種匠心的閱讀，諸如圍棋藝術、中國園...