三分鐘后，她和本圖拉家的塞莉亞喝著濃濃的黑咖啡，老婦人看著她們，宛如喝咖啡這件事相當重要。蒂娜先前盤算著不要太早提問，等待對方拿定主意。本圖拉太太花了很久的時間，很久，最后她說，他們后來把街名換掉，改為長槍黨員豐特列斯街。

“誰是長槍黨員豐特列斯？”

“戰后鎮上的一位老師，”為了不讓人提出疑問，她說，“奧里奧爾·豐特列斯?！?

“他教過我，”塞莉亞插嘴，“我幾乎什么都不記得了，因為那時候還很小?！彼俅味悴氐届o默的咖啡杯之后。

“一個奸詐的雙面人，為我們家帶來不幸。還有整個鎮上，”她換個語氣，“關掉電視，孩子。”

“那位老師的妻子怎么了？”

塞莉亞站起身，不發一語地執行命令。在蒂娜身后，一位就要刷新紀錄的芬蘭跳臺滑雪選手因電源中斷，不幸地困于中途。本圖拉太太反復地想著：“我不知道，她離開了?！?

“她，我是真的不記得了?！彼畠涸俅巫聲r說道。

“在那段時間，我們連去買個面包，都得繞一大圈走拉薩街。”

“家里沒人再踏過這條街，”她更小聲地說，“為了紀念我哥哥?！?

蒂娜的心臟猛地抽了一下?？刂谱『?，她選擇問一個沒有風險的問題：“大家怎么說的？”

“還有其他人也不走那條街。”她端起女兒的杯子，用顫抖的手將杯子靠往自己面前，仿佛要喝一口，卻只是聞聞香氣。塞莉亞怕她的杯子掉落，拿下杯子，放回原位，本圖拉太太甚至沒發現，她說：“弗利索之家的拉莫娜沒看到改名就死了，真可憐?！?

“其他人呢？”

“布雷斯那一家子，還有住在馬賈爾斯之家、納西斯之家、巴塔利亞之家的那些人……”為了想起更多的人，她停止報名單，看了一下咖啡杯，繼續說，“……薩維納之家、比魯萊斯之家……還有格拉瓦特之家，當然了?！?

“什么意思？”

“所有這些人，都開心得很。還有那些法西斯，看到國民陣營進來時，他們快樂無比。以及煙草專賣店的塞西莉亞·巴斯科內斯，那個壞心眼的女人，竟然在我家門口唱長槍黨黨歌……”

她的喘息停歇，仿佛剛跑完步，她說，對所有這些人而言，有條名叫長槍黨員豐特列斯的街道是件不錯的事情。

她閉嘴不再出聲，另外兩個女人也尊重這份沉寂。蒂娜想象，所有那些名字都像火舌般烙印在本圖拉老太太的記憶里。

“其他人呢？”猶如過了一個世紀后，蒂娜才敢提問。

“他們不出聲，”現在，她看向蒂娜的雙眼，“這個鎮上很多事情，人們總是往肚里吞。有很多雙面人。”

“媽媽……”

“就是這樣。用那婊子養的名字命名一條街道。那婊子養的檢舉我的兩個女兒，因為他在班上聽到她們說……”她望向無盡，像在考慮繼續與否，“很明顯地，如果是把一條街獻給塔爾加會更糟?！?

“已過了六十年，那件事仍深印在我們的腦海里，”女兒委婉地對蒂娜說，像致歉般，她靦腆地微笑，“聽起來不像真的，不是嗎？”

“檢舉是怎么一回事？”

“我和妹妹嚇死了，因為有傳言說，有人正在找我父親，想殺害他，我們聊著，就……”

“禽獸般的老師聽到她們的對話，”老婦人打斷女兒的話，“迫不及待地跑去見鎮長，對他說，鎮長先生，本圖拉躲在自己家里，我聽到五歲和十歲的小女孩說的，她們嚇死了，不曉得自己在說什么。做完這件事，他可能還認為，鎮上像我們這類正派的人會把他當人看，而不是魔鬼，”她看著往昔，眼睛盯著墻面，“然后，就發生了所有發生的事情?！?

老婦人吸了一口氣，用手杖敲了一下地面，堅持道：“就像我剛才說的，這個鎮上有不少雙面人?！?

“媽，這位女士可能會以為……”

“她為什么來的？這是她自找的?！?

母女毫無顧忌地說話，宛如蒂娜不在場?，F在，塞莉亞為了結束爭執，斷然地說：“媽，等會兒你的身體又會……”

“我，從未再見過我丈夫，”她告狀似地對蒂娜說，“無論人們怎么說。那時我們已經分開了。他決定上山時，我告訴他，我要和兩個女兒以及小喬安留下來，因為那些人沒辦法對我怎么樣。他卻寧可奔波勞累。他總是……”

她停下來，心系著一段蒂娜不知道是溫馨還是粗暴的回憶。

“……屁股坐不住、不安定。年輕時，他在薩勞隘口搬運貨物。已經習慣了離開……留在家里，喬安會悶死的。”

塞莉亞有所行動了。她以母親般的姿態，對老婦人說：“唉，看到了嗎？我們最好不要提起這件事?！?

“我告訴他，法西斯黨員不會對他怎樣的，但他寧愿跑到山里去。”

“每次談到父親……之后她都會發燒?！?

“喬安說得對。很對，他們一直在找他……羅亞之家那個兔崽子敗類，巴倫蒂·塔爾加……”

“媽……”

本圖拉太太為了避免女兒的制止而提高音量：“當我知道他一頭撞上公路的墻壁時，我高興死了。”

“她說的是好多年前的事情了，”塞莉亞·本圖拉充當解說的角色，“或許有五十年了?！?

本圖拉太太沉浸在自己的思緒里。塞莉亞啜了口咖啡，任由母親回憶。她知道母親正想起，晚餐前，本圖拉家出現了四個穿制服的人，以及遠遠看著一切的第五個人，帶著滿臉苦惱厭惡。他們進門，連晚安都沒說，直接抓起本圖拉家的大兒子，小喬安，那時他才十四歲。在兩個年幼妹妹驚愕的眼神前，他們將他逼到墻邊，禮貌地問他，你那婊子養的爸爸在哪里？

“你們放過他。他什么都不知道?！?

本圖拉太太格洛麗亞·卡曼紐剛走進小廳。她平靜地搬著木柴并放到火爐旁。在圍裙上拍干凈雙手的同時，指著桌上冒著熱氣的食物。

“如果不嫌棄的話……”她鼓起勇氣說出口。巴倫蒂·塔爾加不再抓著男孩的脖子，走向女人。

“你知道的?！?

“不知道。在法國吧，我猜，”她以蔑視的眼神挑釁地看著整支隊伍，“你們知道法國在哪里吧？”她指著第五個男人，他沒穿制服，正露出一副不悅的表情站在門口，“讓老師告訴你們吧。”

從來沒有，本圖拉家的小孩在嚴峻的小學生活里，從未看過一個人因為被重重地打個巴掌而翻飛出去。他們的母親彈到餐具架上，跌落在地，好幾年后，那里架了臺有滑雪選手的電視機。她的臉頰流下一條血絲。巴倫蒂伸出溫熱的手，用手指頭指著她，以低沉的聲音說話，非常低，低到極具威脅性：“我知道你和他碰面，你可以叫他來鎮公所投降?！?

女人站起身來，眼淚讓她什么都看不見。

“我沒和他見面。也不知道他在哪里。我發誓。”

“二十四小時。如果明天晚上九點前他沒來，這個就代替他。”

他指著小男孩，對他的手下比了一個手勢。深色卷發的男人把小孩的手硬拉到背后上銬，男孩因為過度害怕，忍著沒說出，唉，你們弄痛我了。他們把他帶走。那天晚上沒人有心情吃飯。

生銹的鐵門敞開著，聽得見里頭的敲擊聲。蒂娜瞧著灰白色的天空；看來任何時刻，都可能有一道冷死人的寒流在她的頭上再次形成。事實上，現在比剛才還冷。剛才一大清早，她敲響本圖拉家的大門，想著她永遠無法適應那種鉆進心坎里、如此欺負人的寒冷。

一條鋪著壓縮土塊的中央道路，延展至幾天前她拍攝的紀念碑。那不是一座龐大的紀念碑。某人已經取下了建構一段傳奇的字母；紀念碑旁邊一點，左邊盡頭的地上，有著一排排的墳墓與稀疏的雜草。帕利亞斯（Pallars）地區最講究的墓園。甚至比蒂爾維亞（Tírvia）鎮更講究。右手邊有另一排墳墓，喬莫·塞拉利亞克擺著一張臭臉，拿著鑿子和槌子，在敲打一座墓穴的墓碑，看起來這墓碑被切得過寬，左邊多出幾厘米。他沒帶刨刀，也懶得下山去拿。他嘴里臭罵著塞斯克，這已經是塞斯克第二次在量尺寸時粗心大意，害他不得不處理大麻煩了。再次讀到不對稱墓碑的碑文時，他看見一位包裹嚴實、在圍巾和連身帽中間只露出鼻子的年輕女人，扎根似地站在緬懷為上帝和祖國捐軀烈士的老舊紀念碑前，她望向右側盡頭，想查看那只金翅雀是否已展翅飛翔了。

奧里奧爾·豐特列斯·格勞（1915—1944）的墓碑上，除了描述他一生如英雄般的傳奇，以及長槍黨的牛軛和飛箭之外，雜草也比其他的墓碑更少。凌駕于部分墓碑四周的雜草宣告著時間是記憶最邪惡的敵人。不過，依然有人惦記著豐特列斯。蒂娜聽到敲打聲已停下，墓碑旁的男人拖著腳步來到她身邊。她微微轉身，發現男人未戴手套，正從一個煙盒里翻找香煙，那包煙像鐵路災難中的幸存物一般。

“您是家屬？”他指著奧里奧爾的墳墓，將好奇與不安藏在點煙的動作中。

“不是?！?

“那就好?！?

“為什么？”

藍眼男人看向兩側，宛如尋求協助。他吐出煙霧，局促不安地指著奧里奧爾的墳墓。

“在這里，他留給我們不好的回憶，”他微微鞠躬，“原諒我隨口說話，因為他曾是我的老師。”

他蹲下，拿著煙的那只手因工作多年而皸裂，憐愛地在墓碑上掠過，像在抹去上釉的光亮家具上的一層薄灰。

“這墓碑是我父親做的，”他沒回頭，指向后方，“那座紀念碑也是?！?

“您父親應該熟識這個人?！?

“我父親死了，”他指著四周，“藍灰色的墓碑都是我做的?！彼淖藨B看起來很專業，滿不在乎地說：“新的潮流?！?

“您這一輩子下來，肯定做了相當多墓碑。”

“父親總是說，鎮里的所有人最后都得經過我們的雙手……”這時，他才再次戴上手套。

“他說得對嗎？”

“我呢，認為我們刻在墓碑上的字是一個人一生的壓縮故事?！?

蒂娜認為這個男人言之有理：一座墳墓的碑文是一條生命的精簡故事。何塞·奧里奧爾·豐特列斯·格勞，1915—1944。一個有始有終的故事，中間還有一個符號：兩個數字之間的小破折號，謹以此代表一生。如果有篇墓志銘，譬如這個例子，這便是他一生所作所為的概述：殉道者，法西斯英雄，為上帝和西班牙捐軀的烈士。墳墓四周的塵埃和代表遺忘的雜草清理得干凈整齊。

“怎么這么干凈？”

“哦……故事……鎮上的故事?！?

藍眼男人又深吸了一口煙，伸展手臂的同時退向一座鄰近的墓碑，那墓碑上掛著一朵黃藍兩色交錯的塑膠花，被一條半腐爛的棉線綁在生銹的鐵十字架上。還有一個甜美的剪影，是一只飛翔的鴿子。

“喬安·埃斯普蘭蒂烏·卡曼紐?！钡倌茸x著。

“本圖拉家族。人們真的叫他們本圖拉。住在本圖拉之家?！?

“我知道他們?！?

“這里是本圖拉家的兩個孩子。喬安和羅薩?？吹搅藛?？但是，從來沒人知道他們父親的下落?！?

“也許他死在法國?！?

“也許。我可以向您保證的是，他沒有埋在這里?！?

“羅薩·埃斯普蘭蒂烏·卡曼紐。純潔寬宏的心腸，如蒙特森特（Montsent）山?！钡倌茸x著。因為嫉妒想出這些字句的人，而沉默了一會兒。

“小羅薩·本圖拉……”男人說話的同時，戴著手套的手滑過粗糙的臉頰。

“她怎么死的？”

“斑疹傷寒?！彼X得像是哀傷的一段停頓之后，男人補上一句：“斑疹傷寒，才二十歲。”為了擺脫回憶：“還有，小喬安·本圖拉?！?

“這個呢，怎么死的？”

“死于槍彈之下。”

在此之前，蒂娜并未注意到名字下方的碑文：被法西斯惡意謀殺。

喬莫·塞拉利亞克揚起眉毛，表情如哲學家般。

“許多戰爭、憤恨，但是人們最后都在此結束，一個挨著一個。已經過了四十年仍在一塊兒，在他們必須走下去的未來也一樣。父親說，這就像出現在同一張照片里，一旦你出現在里頭，就無法刪除。”

蒂娜走近本圖拉家的墳墓?；ǘ浔M管是塑膠材質，經歷這么久的風霜，亦已枯萎不堪，她為本圖拉家孩子們的孤寂感到難過。男人長長地吸了一口煙，為重要的一句話鋪陳。

“一段傷心的故事。六十年了，傷口還未愈合。”

他甩甩頭，仿佛記憶沉重到無法負荷。突然，他振奮地說：“還有其他故事——弗利索之家也有一個往生了，米塞雷特之家有兩個，托爾家的兩個孩子在前線被殺害。還有瑪麗亞·德爾納西之家可憐的毛里。還有格拉瓦特之家的死者，當然。”

他指著有點偏離他們位置的墓寢。突然，他降低音量，仿佛擔心他們身邊有間諜似的。

“甚至還有人笑看這么多的不幸，”他坦言，深吸了一口煙，“托雷納鎮的人很少，彼此卻都合不來。您是記者？”

“我在寫一本關于帕利亞斯地區鄉鎮的書。房子、街道……”

“還有墓園。”

“嗯……我想是的。”

“在墓園里，您會找到小鎮的故事，凍結的故事，”他指著墓碑和盡頭的墓寢，“格拉瓦特之家的人也都有座特別的墳墓。幾乎每個小鎮都有一個富裕人家。每座墓園里都有一座墓寢。雕刻墓碑，可以學到許多東西?！?

蒂娜模糊地想著莎士比亞，卻不曉得該如何具體說出。她走近墓寢。寫著比拉布魯家族，還有雷武利[25]落款的雕塑：一位坐在書桌前的天使，桌上擺著一本攤開的書，在這本進入天堂的名冊里，預言式地寫著比拉布魯家族虔誠的靈魂之名。還有對未來墓碑的可怕預言。有三處空間：三起預期的死亡。她拍下一張照片。

墓寢旁，有一座低調的墳墓，埋葬著尊貴的巴倫蒂·塔爾加·薩烏先生，托雷納的鎮長和民族運動地方長官，阿爾特龍，1902，托雷納，1953，祖國，恩謝。一座干凈但沒有花朵的墳墓。她感到身后那個男人的存在。他的聲音聽起來像是來自怪異的遠方：“托雷納的劊子手。這個人殺了鎮上半數的人。”

蒂娜轉身。男人盯著她的雙眼。

“他是這里的鎮長？”