“那個小銅罐里藏著某種神圣的東西……那不知名的神圣東西大大地幫助了我們，將我們從兩個鄉下農莊小歌手，轉型成‘上城’風格，變得能被買唱片跟聽收音機節目的人接受，這就是我們走過的全部秘密。我們的聲音和麥克風相合。”

這是阿爾頓·德爾摩（Alton Delmore）自傳里的一段話，形容1931年的一段經驗。阿爾頓·德爾摩是美國1930年代紅極一時的鄉村樂團“德爾摩兄弟”的主唱，他們在1931年...