博物館

今天我們的節(jié)目叫“博物館”隨想。本來，“隨想曲”，在我的心目中，就是想到哪里說到哪里，沒有什么固定的內(nèi)容。由于我自己工作比較忙，沒有時間準備得詳詳細細，寫個大綱或是寫個草稿，因此，“隨想曲”這個名字好像提供了一個取巧的方法，可以拉拉雜雜、即興談?wù)劸褪橇恕Ｄ敲矗┪镳^本來就是收藏了各種各樣的東西，現(xiàn)在又是“隨想”，那豈不是雜上加雜？

說實在的，我選用“博物館”隨想這題目時，倒不是想取巧，也沒想過會雜亂，而是由于我最近有機會看到兩個非常好的博物館，心里很高興，很想把這份喜悅分享給各位聽眾。

首先，我要說，我對看博物館是很有偏好的。每到一個地方，假如能夠擠出兩三個鐘頭來的話，我?guī)缀醵紩乙患也┪镳^去看一下。最近，我由于工作的關(guān)系，和幾位同事去了北美洲一趟，那是很辛苦的一件差事，因為我要在五天內(nèi)到六個不同的城市。幸好，在五個工作日前后各有一個周末。我首先到的是洛杉磯，星期六夜晚到達，星期天一早就去看了一個讓我非常喜悅的博物館，那就是去年（1997年）12月才正式開幕的Getty博物館。Getty博物館是美國一個有錢的石油商人J. Paul Getty興建的，他的石油公司叫做Getty Oil Company。他很喜歡藝術(shù)，在1950年代，他捐出一筆錢成立了一個基金會。他本人對意大利文藝復(fù)興時代以及古羅馬很有興趣，另外他對裝飾用的藝術(shù)品也有興趣。所以他就蓋了一個仿古羅馬的羅馬莊園（Roman Villa）來收藏他的藝術(shù)品。后來這個基金會的錢越滾越多，到了1980年代，博物館買的東西已經(jīng)裝不下了。在七八十年代，全世界哪里有拍賣，Getty博物館就派人去買，而且多半是Getty博物館買到手，因為它財雄勢大、實力雄厚嘛！所以他們收藏了很多珍品。后來博物館必須擴大，就在洛杉磯西部、加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）西邊一點的山上買了一塊地，把山平整了之后，重新蓋了一個博物館，這個博物館蓋了有十幾年，終于在去年12月落成了。我曾多次去過以前小的博物館，它的展品不那么豐富。現(xiàn)在這個新的大博物館，把建筑、藝術(shù)和整個的當?shù)丨h(huán)境融合在一起，非常之優(yōu)美。到底花了多少錢，我不知道，但是建筑材料和里面的設(shè)計、氣氛都是非常之好。博物館里邊的東西從希臘、羅馬的雕刻繪畫到最近的裝飾藝術(shù)都有，但是沒有什么現(xiàn)代的藝術(shù)。另外，它是以歐洲為主的，幾乎沒有亞洲的東西。

Getty先生大概是1976年去世的，他是個很喜歡藝術(shù)的人。他說過，依他來看，一個對藝術(shù)沒有愛好的人不可能是個有教養(yǎng)的人。但是他又認為，如果一個人沒有機會知道或者看到一些藝術(shù)，就很難對藝術(shù)產(chǎn)生興趣。換句話說，是雞和蛋的問題，是先有雞，還是先有蛋。他首先說，假如你對藝術(shù)沒有興趣，你就是沒教養(yǎng)；可是又說，一般人如果你不讓他接觸藝術(shù)，他就不可能對藝術(shù)發(fā)生興趣。怎樣解決這矛盾呢？他的辦法就是去辦博物館，讓一般人都有機會去接觸藝術(shù)。所以這位有名的石油大王的確把他的金錢用在他的理想和嗜好上，這就是我兩三個星期前看到的Getty博物館。

說到這里，我想停一下，介紹一點音樂，我今天想介紹的是一個19世紀末20世紀初的法國作曲家，過去我們在“隨想曲”里沒有播放過的，就是莫里斯·拉威爾（Maurice Ravel）。他的作品很有特色，比較新潮一點，但還不算是現(xiàn)代音樂。我今天想放幾小段，先請聽第一小段。

說到我對博物館的愛好，是有來由的。

我是在臺灣長大的，我生平第一次進博物館是在臺北市，大約是小學(xué)四五年級的時候老師帶我們?nèi)ァ芭_灣省立博物館”參觀。那是日本時代建立起來的，中國收復(fù)臺灣后，改名為“臺灣省立博物館”。我現(xiàn)在對它的印象已經(jīng)不很清晰了，因為你可以想象到，一個小學(xué)生去博物館，除了走馬觀花地看看陳列品以外，還會跟同學(xué)嬉戲一下，或者心不在焉，也不夠知識去真正了解那些東西。我就記得當時看到一只恐龍的骨骼，這只恐龍和我后來看到的恐龍比起來，好像小很多。還看過一些化石，看過一些標本，鳥獸魚蟲之類。當然也看過一點其他的雕刻等等。總之，我小時候真正接觸到的博物館就是那一個。也就是說，我的童年和青年時代，對博物館的知識是非常貧乏的，對這方面的知識的輸入是比較少的。到我快要去美國念研究院的時候，我比較幸運，在入學(xué)之前，有機會先游了一趟歐洲，主要是蘇黎世、羅馬及巴黎，然后才去美國。

作為一個窮學(xué)生，能夠有機會先去巴黎逛一趟，才去美國念書，那是當時多數(shù)留學(xué)生做不到的。我有那樣的機會已經(jīng)是很幸運的了，但是錢仍然非常緊。那是1963年，我記得很清楚，我到了巴黎之后，兌換了一些法郎。當時我住在塞納河左岸的一個小小的旅舍里，也不是正式的旅舍，是租了一個二人同房的房間，三個法郎一天。跟我同住一房的是一個印度人，他比我大幾歲，也是一個學(xué)生。我是人生地不熟，在那幾天里，這個印度青年成了我的游伴。我對法國還是知道一點的，因為我學(xué)過兩年半法文。但是，這個印度人比我經(jīng)驗多些，他帶我坐地下鐵，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，去了不少地方，包括世界有名的盧浮宮博物館。一進去之后，我就感覺到真正開了眼界了。盧浮宮真是包羅萬象，美不勝收。當然啦，所有去盧浮宮的人，都擠著去看《蒙娜·麗莎》，我也不能免俗。我還記得，那時候還準照相。我拿了我那個古老笨重的照相機，擠呀擠，擠到蒙娜·麗莎面前，照了一張相。好了，就算到此一游了。那次，1963年，是我生平看過的第二個博物館，就是世界有名的盧浮宮博物館。雖然印象深刻，覺得它很高深、很雄偉，但真正理解程度還是很差的。有句話說“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”，我當時就是看熱鬧。

由博物館講到我這個印度室友，我們相處了兩三天，好像變成好朋友了。但是最后一天他做了一件不怎么對得起我的事情。那天我們約好了一起去機場，這樣可以省點車費，我是要飛去紐約，他要去哪里，我忘記了。早上臨離開旅舍的時候，時間還允許，我想洗個澡，他跟我約好在樓下等我，一塊兒走，可是我到樓下去跟他會合的時候，就不見這個人了。我老實，以為他在街上買紀念品等，就在樓下等他，等著等著他也不來，我又上房間去看，他當然不在了。等呀等呀他還是不來，最后我看看表，呀，再不走的話就趕不上飛機了，于是一個人狠著心，拿著最后剩的錢，坐上出租車，去了飛機場。到了飛機場大廳，那么巧，居然讓我看見了他。他見了我之后，滿面羞愧，說：“哎呀，對不起，我要趕飛機。”我說：“你現(xiàn)在不是還沒上飛機嗎？”到現(xiàn)在我還記得這件事。當時心中的緊張、懊惱，看博物館得到的那一點修養(yǎng)，全因他對我的背信棄義的行為化為烏有。當時，我?guī)缀踮s不上飛機了，他還在大廳里優(yōu)哉游哉，居然又被我碰到！所以人不能做壞事、做虧心事。

言歸正傳，我從小學(xué)一直到念研究院之前就只看過兩個博物館。到了美國加州的斯坦福大學(xué)后，大學(xué)里面也有一個小小的博物館，我到校后沒幾天就去看了。斯坦福大學(xué)是個有錢人興建的。利蘭·斯坦福（Leland Stanford）是個鐵路大王，也是開礦的，他兒子十六歲不幸去世，他為了紀念兒子沒有機會念大學(xué)，于是捐出一塊地和一筆錢興建了一所大學(xué)。屬于斯坦福大學(xué)的那個博物館是很精致的，主要以介紹美國印第安人的生活文化為主，有很多他們的生活用品及飾物。我這個“博物館”隨想還要繼續(xù)往下講，不過我們先紓緩一下，聽一聽莫里斯·拉威爾音樂的另外一小段。

其實“博物館”這個名詞，我也不知道是怎么來的，沒做過考據(jù)。博物的“博”，當然是很多的意思，“物”就是東西，因此古今中外，考古學(xué)上的一些先民時期的器物，當然也有圖畫、雕刻等等，都可以擺在博物館里面。不是我崇洋，博物館這種東西一定是從歐洲開始的，中國文化比西歐絕對早很多，但西歐近幾百年來繼承了一個傳統(tǒng)，也就是說，對文化的傳播做得比較好。我所知道的幾個大的博物館都是有兩百年左右的歷史。“博物館”，英文叫“museum”，法文叫“musée”，其他的歐洲國家的叫法都是差不多的。對文化的傳播，我想跟一個社會的財力是很有關(guān)系的。歐洲近兩百年來比較富裕，因此，博物館也就應(yīng)運而生。要是一般人都仍然處在愚昧無知的狀態(tài)，連飯也吃不上的話，第一，不會有人為他們建立博物館；第二，就是建立了，仍然不會有人去看的。

我知道的博物館，有自然博物館，就是Natural History Museum，有歷史博物館——History Museum，或者是美術(shù)館——Art Museum。香港就有一個歷史博物館，在九龍公園里面，不知有多少聽眾去看過，我是去看過的，覺得挺不錯。當然你可以對它的主題、對它的一些解釋方法有不同的意見，但是它的陳設(shè)還是用過一番心思的。一般博物館的陳設(shè)最多就是繪畫、雕刻這些東西，當然還有我剛才講到的恐龍、古時候的化石、古人用的陶瓷器等等。還有一些專題博物館，譬如在美國南部的南卡羅來納州，有個小城叫Charlestown。Charlestown里面有個小小博物館，是專門講美國販賣黑奴、講美國黑奴歷史的，這是個專題的博物館，就設(shè)在當初黑奴拍賣的場所。當然還有一種綜合性的博物館，世界上很有名氣的，也是最大的，可能是我們香港人比較熟悉的位于倫敦的大英博物館（The British Museum），和紐約的大都會藝術(shù)博物館（The Metropolitan Museum of Art）。你要去大英博物館，恐怕連續(xù)三天也看不完它那些東西；展廳之多，內(nèi)容之豐富，那就不用說了。這個毫無疑問跟英國曾經(jīng)是一個日不落國、是一個大帝國，有眾多的殖民地，絕對有關(guān)系。它的戰(zhàn)爭無往而不利，到了哪里就能弄一批東西回來。譬如，埃及也好，印度也好，中東也好，好東西都讓它整批整批地搬了回去。中國部分，不知是英法聯(lián)軍火燒圓明園那個時候被搬去的，還是后來搬的，還是拍賣買來的，那就搞不清楚了。所以，人類文化的共同寶藏，真要分產(chǎn)權(quán)的話，就很難分得清了。真正追究起來的話，今天在歐美國家博物館的古時候的東西，一大部分是從亞洲、非洲各個地方弄去的。這些東西，明顯的，大都不是經(jīng)過公平買賣的方法得來的。我認為或是戰(zhàn)利品，或者是偷來的，或者是騙來的。比較明顯的例子是柬埔寨。柬埔寨有一個有九百多年歷史的吳哥窟文化，九百年來在叢林里面荒煙蔓草中間被人遺忘了，一直到20世紀初期才被法國殖民者發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)之后，許多法國人就偷偷跑去運走了一大批一大批的寶物，把那些佛像、人頭統(tǒng)統(tǒng)運到法國去了。吳哥窟現(xiàn)在當然還剩下一個宮殿群的外殼，但是最好、最精致的藝術(shù)品都讓人運走了。也這么巧，另外一個是中國的敦煌，在甘肅省，一個氣候很干燥、接近沙漠的地方，從魏晉南北朝一直到唐朝的時代，有許多藝術(shù)作品。但后來不知怎么被封閉起來了，差不多有幾百年的時間沒有人知道。一直到19世紀末期，有個道士無意之間發(fā)現(xiàn)了它的存在。20世紀初期被外界知道了，知道之后，很多的寶物又被弄到歐美各國去了。到底是怎么去的？是那些管理人監(jiān)守自盜弄去的，還是那些所謂探險家弄去的？我們現(xiàn)在所說的“探險家”是指到南極北極去探險、去太空探險的人。而當初的所謂探險家，就是尋寶的人。尋寶是什么意思？人家的東西，他悄悄地弄走了，就叫探險。今天，敦煌很多很多東西都四散了。不管怎么說，目前全世界有幾個內(nèi)容非常豐富的，可以說都能夠把各地人類的文化精華保存下來的博物館，譬如剛才說到的倫敦的大英博物館、紐約的大都會藝術(shù)博物館、法國的盧浮宮博物館，對促進整個人類的文化知識來說，仍然有巨大的作用。俄羅斯在圣彼得堡有一個Hermitage Museum，展品也非常多而好。

等一會兒再講我去這些地方的個人觀感，現(xiàn)在請再聽一段莫里斯·拉威爾的音樂。

剛剛說到Hermitage Museum，我是1985年去的。當時圣彼得堡還沒恢復(fù)原名，叫列寧格勒。列寧格勒有很多蠻值得去的地方。我當初在臺灣的時候，去過一個西餐廳，叫做明星西餐廳，“Astoria”。臺北的明星西餐廳是哈爾濱的一家餐廳搬到臺北去的，而哈爾濱這家餐廳又是根據(jù)當初帝俄時代的首都圣彼得堡一家有名的飯店而命名的。所以我到了列寧格勒之后，一定要去兩個地方，一個是明星餐廳，Astoria Restaurant，一個是Hermitage Museum。結(jié)果我一到Astoria，大失所望。菜不怎么高明，氣氛也不怎么好，房子又很陳舊，因為在蘇聯(lián)時代，他們不太修。（到了1985年，列寧格勒的街上還有一些第二次世界大戰(zhàn)損壞了的建筑物，還沒有修復(fù)。）明星餐廳的油漆也剝落了，有點老態(tài)龍鐘、美人遲暮的樣子，所以不讓我覺得值得去這一趟。

第二天我去了Hermitage Museum，印象迥然不同。我感覺到，帝俄時代也好，蘇聯(lián)時代也好，還是有它一番氣派，有它的文化氣息，它所收藏的藝術(shù)品全是第一流的。許多聽眾可能知道，圣彼得大帝要向西歐看齊，他把首都從莫斯科搬到波羅的海邊上的新地方，找了一大批意大利的、法國的建筑師興建了圣彼得堡。這是18世紀初的事。后來對俄國起很大作用的是他們?nèi)⒌揭粋€德國的卡德琳公主當皇后。卡德琳去的時候，當然娘家家底厚，帶了不少藝術(shù)品去，至少帶了一個喜歡藝術(shù)的思想去，所以從那時候起就收集藝術(shù)品。到現(xiàn)在，Hermitage Museum已經(jīng)有二百多年的歷史了。我相信，這二百多年來，它對西歐的藝術(shù)品的收藏，非常賣力，包括19世紀末20世紀初期的法國印象派、法國現(xiàn)代派畫家的一些作品，收藏得非常之好，那里邊好像有二百七十萬件藝術(shù)品，房間也有幾百間。這就是我對Hermitage Museum的一些觀感。

盧浮宮，我前面已經(jīng)說過了。盧浮宮博物館最近這幾年又經(jīng)過改造。法國前任總統(tǒng)密特朗對法國的文化非常醉心，對法國文化非常自豪。他認為整個盧浮宮應(yīng)該完全變成一個博物館。大家知道，盧浮宮過去是法國的皇宮，路易十四之前，皇宮就在那里。路易十四搬到巴黎郊外的凡爾賽宮去住，但是仍然有一部分政府機構(gòu)在盧浮宮辦公。一直到法國大革命之后二百年第五共和國密特朗做總統(tǒng)的時候，財政部還在那里，不肯走，是密特朗總統(tǒng)下了決心，說你給我搬出去，我要把這里完全變成一個博物館。然后他請了一個建筑師，把交通要道打開，把地下室打開，在交通要道的地方，為了要讓交通能夠流轉(zhuǎn)，地下有一個通道，地面上就造了一個透明的、玻璃的金字塔形的小型建筑在盧浮宮的前面。這一個建筑師就是會說廣東話的中國人貝聿銘。他也就是今天香港的中國銀行大廈的設(shè)計者。所以盧浮宮現(xiàn)在的景貌跟1963年大不相同了！1963年之后，我去盧浮宮至少有十次，每一次都有新的心得。可是我有個長輩親戚，她也去過盧浮宮，她是隨一個旅行團去的，都是一些年紀比較大的游客。去歐洲旅行的人，多半是希望能夠以最少的金錢換到最多的收獲，因此這個旅行團可能是說九天十國，十個城市或者十二個城市，所以她那個團好像在十天里面去了西班牙、意大利、英國、比利時、法國等等。我那個親戚告訴我，他們到巴黎的時候，全車的人都已經(jīng)累得不得了，所以導(dǎo)游說，這里是盧浮宮，你們想進去的，可以進去二十分鐘，不想進去的，在車上休息。我這位前輩很坦白地告訴我：“我那時候累得不像話了，兩條腿不聽使喚了。”所以她雖然到了盧浮宮，就只在門前休息了二十分鐘，等那些年輕人進去，轉(zhuǎn)個圈，買張票，拿來當作紀念品，回到車上來，他們就開往下一個旅游點了。我的前輩就這樣算是去過盧浮宮博物館。

好，我們暫且表過不提，聽一小段音樂再說。

當然啦，去博物館的也不全是游客——固然旅游事業(yè)發(fā)達的大都會，或者是出名的旅游點，博物館里面多半是游客，但是也有很多別的人，其中很大一部分就是學(xué)生。我剛才說過，我自己第一次去博物館是在小學(xué)時候，由老師帶著去的。事實上，我想一個地方，那里的人的素質(zhì)如何，文化氛圍如何，個人修養(yǎng)如何，跟學(xué)生時代的接觸面有很大的關(guān)系。老師如果肯常帶學(xué)生去博物館的話，學(xué)生們一定受益不淺，即使當時打打鬧鬧，或者是不怎么聽話，都會受益的。反過來說，因為去的人多，我想博物館的收藏可能就會更好一點。除了學(xué)生以外，在博物館里常常還可以看到一種人，就是年長一點、大概是退了休的人。這些人可能是因為他們空閑時間多，所以去博物館消磨，這是省錢而又富心靈享受的一種消遣辦法。當然，博物館里除了游客、學(xué)生或者退休的老人，也有一些對文化有真正的愛好或者是做些研究的人，他們流連于博物館，好像有些人隔一陣就要吃一頓大餐一樣，增加精神營養(yǎng)，才能滿足他的精神饑渴。我記得，二十多年前在美國一張報紙上看過一篇文章，雖然我看報紙的文章常常是隨看隨忘，但這篇文章我倒還記得，為什么呢？因為我自己，剛剛交代了嘛，常愛看博物館。那篇文章半幽默半嚴肅地說，你們這些沒有伴侶的人，或者想要找個男朋友、女朋友的人，不一定要去什么酒吧、什么party，最好的方法是去博物館，可以保證那里的人品質(zhì)還不錯。總之，我希望我們香港愿意去看博物館的人更多一些。我不是說現(xiàn)在沒有人去看。香港有六百多萬人口，有這么多博物館，也算不錯了，但是比起倫敦、巴黎、紐約、柏林，那就差得太多了。數(shù)目也差，質(zhì)量也差，去看的人也少一些。我還看過一些我很喜歡的香港的博物館，比如：港島上的香港公園，里面有個茶藝博物館；尖沙咀的文化中心后面有藝術(shù)館，旁邊又有太空館；尖東有科學(xué)館，還有歷史博物館。我希望我們香港市民的生活可以越來越充實，以我們的教育程度、經(jīng)濟發(fā)展的程度、社會的財富來講，是可以辦更多更好的博物館的。

我上個禮拜去美國，我說了是去了整整一個禮拜，五天去工作，一頭一尾周末，是去了博物館。先去了洛杉磯的Getty Museum，后來去了紐約的古根海姆博物館（Guggenheim Museum）。后者現(xiàn)在這幾個月正舉辦一個特殊的展覽——五千年的中國文化精華。他們?yōu)榱烁愫眠@個展覽，向中國內(nèi)地、向香港借了很多東西，編輯起來，分門別類，有石器，有銅器，有陶瓷，有繪畫與書法，還有一些近代的藝術(shù)，分兩個地方展出——一個在中央公園的邊上古根海姆博物館主館，一個在曼哈頓的南尖端它的分館。我兩個地方都去了，非常有收獲。當然，中國五千年的文化，我們自己的博物館里面都沒辦法全部收集到。北京的故宮也好，臺北的故宮博物院也好，都做不到。但是，看了這個展出之后，也不由得感到，中國的文化的確是博大精深、豐富無比。就拿最近一百五十年的繪畫來講，它陳列在曼哈頓南端的那一個館，我看了超過兩個半鐘頭，腳都酸了，對于中國近一百五十年來的繪畫藝術(shù)的發(fā)展，得到一個輪廓性的了解。所以，跑到紐約公干，最后剩下半天的時間，看到一些有關(guān)我們中國藝術(shù)最近一百五十年來如何跟西方結(jié)合、從歐洲學(xué)到東西，又在最近一二十年令我們中國的藝術(shù)重新現(xiàn)出自己的光芒。我自己學(xué)到很多，我也要向各位聽眾奉勸一句：假如你有時間的話，不要等到退休才去欣賞博物館，有機會的話，現(xiàn)在就去看一下博物館。能夠到外國的大城市去看當然好，沒機會的話，我們香港也有幾個很值得你去參觀的博物館。

各位聽眾，今天的“博物館”隨想到這里為止。最后，假如還剩點時間的話，請各位和我一同欣賞莫里斯·拉威爾最有名的一段音樂，一氣呵成的，以西班牙舞曲為名的，叫做“Bolero”。