航向拜占庭
（上篇）

伊斯坦布爾。破曉時(shí)分。從機(jī)場(chǎng)馳入市區(qū)途中，曙色初動(dòng)。旅館登記畢，出外抽煙，古城的小街，鵝卵石路面，店戶人家停在清早的靜謐中，天色徐徐轉(zhuǎn)為青白——藍(lán)色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜燈猶未熄滅。

藍(lán)色清真寺，此刻親眼看見了。親眼看見，指的是你與觀看之物的距離，步行大約十分鐘吧。旅館職員說，稍遠(yuǎn)處，被清真寺遮沒的那邊，就是圣索菲亞大教堂。

年前，《華夏地理》葉南兄動(dòng)議給我各國(guó)走走看看，歸來寫游記。遠(yuǎn)游的誘惑，很難拒絕。去哪一國(guó)？忽而決定是土耳其——?dú)W陸熟悉了，雖未造訪斯拉夫列國(guó)，法、意、德、荷、西班牙、比利時(shí)、奧地利，卻已到過不止一次，不止兩次：我的知識(shí)與向往總在西方。因?yàn)槭莵喼奕?？除了日本，亞洲的斯里蘭卡、柬埔寨、越南、印度、波斯國(guó)……都沒去過，也不知自己想不想去。伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、以色列，烽火不息，天天出現(xiàn)報(bào)章與視頻，倒是很想去的，只為兩河流域的雕刻，阿富汗的佛頭，好看透頂，可我時(shí)常忘記這些國(guó)家也屬亞洲：在歐洲，那里古稱近東，亞洲人則今稱西亞。我，一個(gè)中國(guó)人，很少認(rèn)真想起過西亞，倘若愿意說實(shí)話，我對(duì)連綿廣袤的亞洲，其實(shí)冷漠而無知。

中土航班夜十二點(diǎn)起航，正好通宵昏迷，翌晨飛到，等于醒來。此刻我竟果然站在接連歐亞的國(guó)土么？晴，毫無倦意——今次同行有葉南先生并《大學(xué)生》雜志的小王，王肇輝，十幾小時(shí)前我們還在北京機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在三個(gè)中國(guó)人站在黎明的街角，呆看藍(lán)色清真寺。天色大亮了，海鷗在寺廟上空高低回旋，鳴聲喑啞而清遠(yuǎn)。初到異國(guó)頭一天、頭半天，最是新鮮，各自房中收拾稍歇，大約八點(diǎn)九點(diǎn)，上五樓頂層早餐室，餐室連著陽(yáng)臺(tái)，一眼看見陽(yáng)臺(tái)下萬瓦鱗次，民居連綿，擁著兩座三座小型清真寺，由近及遠(yuǎn)，伸向海。海，展開，展開，停滿大貨輪，有如軍艦，朝陽(yáng)隔霧照臨，海面淺淡，看不清海平線。這是陌生的海。我指的不是洋面的顏色，而是彌漫?？罩g的耀眼的銀灰——紐約、尼斯、舊金山、拿坡里、威海、普陀山、香港、廈門，海岸各異——此刻我所瞭望的，就是連接黑海的那片海灣嗎？忽然想起《塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)》，想起托爾斯泰怎樣描述俄軍戰(zhàn)敗，撤離炮臺(tái)，從海上回望陷落的要塞，那就是中亞的海啊：將近四十年前的閱讀，早經(jīng)忘記，倏然記起了，仿佛很久很久前去過的地方，其實(shí)只是小說。此刻穿過锃亮的銀霧，看著土耳其的海，竟想起俄羅斯文學(xué)。

現(xiàn)在我離俄國(guó)與希臘多么近啊，一在東北，一正西南，好像就能跨上自行車一路騎去——我喜歡記著熟知的國(guó)名，遲遲不去，也喜歡忽然到臨陌生的國(guó)度，滿懷無知。這是我第一次造訪伊斯蘭國(guó)家。土耳其的現(xiàn)代化，自不如西歐，比之伊拉克阿富汗，卻是富足和平之邦。極目四望，伊斯坦布爾市容以西亞發(fā)展中國(guó)家的全部形態(tài)，密集展開，雜錯(cuò)的民居大致三五層高，或精或陋，五色斑斕，到處晾出洗過的衣服，街頭巷尾是嬉戲的孩子或呆坐的閑人，半數(shù)婦女包著伊斯蘭世界的花頭巾，那掩飾性別的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容與地中海沿岸種性十分相若，白皙精致，部分則接近我們看熟的新疆人。當(dāng)年霍去病一路擊潰的匈奴人就是他們的祖先嗎？我在人叢中隨時(shí)撞見李公麟與趙孟頫筆下的“胡人”，滿腮虬髯，長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤鼻，目眶深陷，暴凸的眼——我無法描述中東西亞的群體面相，由東亞人看來，他們的骨相和毛發(fā)與歐洲人多有相似，比之西歐諸國(guó)的現(xiàn)代群相，我又想起貝托魯奇的準(zhǔn)確描述：“那種前消費(fèi)時(shí)代的淳樸的表情。”

我迷戀所有古寺的表情，不知如何解讀，也不想解讀。不必是任一宗教的信徒，多年來遍訪藝術(shù)勝跡，唯宗教藝術(shù)，最是耐看。遠(yuǎn)來土耳其，我差不多是為瞻仰教堂：藍(lán)色清真寺的起建，時(shí)在中國(guó)明代，圣索菲亞大教堂的資格實(shí)在太老了，起建之初正當(dāng)華夏的北魏末期，如今中國(guó)哪有半座北魏時(shí)期的寺廟而完整如昔啊——初到四五日，我決定哪兒也不去，就在兩座老教堂附近鎮(zhèn)日游蕩，畫速寫。由旅社所在走數(shù)百步，即是藍(lán)色清真寺的圍墻，墻外老樹排列，高及寺腰，枝條糾結(jié)，春芽將綻。寺廟出入無須門票。我們到得早，全寺正在清曉的爽凈中醒來，回廊與高柱間空無人跡，仰面眺望，旭輝隔霧映照大圓頂，巍然燦然。

伊斯蘭廟堂處處空寂，神態(tài)清峻而嚴(yán)厲；天王或金剛的兇神惡煞，不是嚴(yán)厲；十字架上的耶穌望之慘痛，尤非嚴(yán)厲；東正教鑲嵌畫中的《圣經(jīng)》人物，面相身姿十二分嚴(yán)厲，但那是藝術(shù)效果，用意倒是剛正而悲憫——伊斯蘭教堂不設(shè)偶像，才真是嚴(yán)厲的，這一招，果然厲害：沒有神主，沒有祭壇，沒有圣人，沒有音樂，沒有魔鬼和天使，沒有經(jīng)義的描繪與敘述。進(jìn)入殿堂，一律脫鞋：天光射下，四壁瓷藍(lán)，純凈的阿拉伯藍(lán)，以無數(shù)花枝繪作裝飾，凝結(jié)為晶亮的瓷。我從未見過如此空曠無物的殿堂，不見人世，不使動(dòng)念，沒有一張桌椅或條凳，猩紅大地毯供人成排跪拜，一位員工正在來回吸塵——每一座天主教教堂布滿重重偶像，那偶像，于我即是人臉人身，是種種藝術(shù)的手法與表情，在那里，偶像環(huán)繞的中心，是祭壇，眾目歸趨十字架，管風(fēng)琴的每根鋼條指向上天：這一切設(shè)置都是語(yǔ)言，感召勸說，滔滔不絕；而清真寺殿堂的清曠，堅(jiān)持無言。除了圖解經(jīng)書的細(xì)密畫，伊斯蘭文明沒有西方意義的所謂藝術(shù)，沒有藝術(shù)，即卸除了你的感官。我四處走動(dòng)，仰看，數(shù)百年磨損擦洗的石柱與瓷面閃著圓潤(rùn)的微光，美極了，美極了，但是不恐懼，不震撼，不被吸引，不分神——這就是我所謂嚴(yán)厲，嚴(yán)厲的意思，就是進(jìn)到殿下不容你胡思亂想，唯匍匐跪拜。

藍(lán)色清真寺與圣索菲亞大教堂相對(duì)而望，其間隔一座小公園，奇樹繁花。幾天后從海灣另一邊的古塔頂端遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰全城，兩座古老的教堂沐在夕照，形同姊妹，貌合而神離——向上，向中心，兩座古廟的重重寺房糾結(jié)涌動(dòng)，拱起巨大的寺頂，方圓交疊，如堡壘，穩(wěn)重而厚實(shí)。不知起于中東西亞的幾大宗教，孰先孰后，是哪一教的教堂設(shè)計(jì)施行影響或受了影響。相比猶太教基督教?hào)|正教教堂，清真寺迥然獨(dú)異的大手筆，是緊貼主廟的四邊忽起高高的塔，四柱或六柱，森然標(biāo)舉，環(huán)伺內(nèi)外，兼具輕盈與嚴(yán)厲之美，表彰鎮(zhèn)壓與出塵之象：這高塔的設(shè)計(jì)是出于教義么？我無知，但寺身周圍的空間毅然決然給出幾根筆直的豎線，古意之余，竟是摩登之極。

圣索菲亞原是拜占庭大教堂，堡壘型廟身，通體赭紅，雄踞海岸，環(huán)列廟身的四柱高塔是在多少世紀(jì)之后才為伊斯蘭教徒所增建，世世代代，久已渾然相契，今人很難想象圣索菲亞原初的拜占庭風(fēng)神了。二教而合于一寺的體格，在世界范圍的大教堂可有先例么？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，索菲亞坐于四根塔柱之間，已被清真寺造型儼然包圍，凝固為永久的劫持，而竟成全一種偉大的不倫不類——進(jìn)得寺園，一眼看見老樹叢中堆滿大大小小廢棄千年的石柱，倍感親切，親切起于熟悉：在西歐列國(guó)看到太多同樣的希臘羅馬石柱，頂端雕飾百般變化，柱身或分長(zhǎng)短粗細(xì)，有的布滿石槽條紋，有的渾圓無痕，經(jīng)歲月磨損，裂縫也如結(jié)疤的傷跡，與千古石質(zhì)相凝結(jié)。拜占庭時(shí)期的石柱造型總比希臘羅馬更其凝練而收蓄：柱頭雕飾的繁雜與銳度被簡(jiǎn)化、磨圓，古拙而渾厚，但與希臘羅馬的區(qū)分似乎很難截然，基調(diào)是早經(jīng)希臘定妥，此后的化變，猶如漢與魏晉的種種造型，含混相沿而判然相異，是的，這里的石柱群只消一瞥，羅馬就是羅馬，拜占庭是拜占庭。

起于何時(shí)，為了什么緣故，這些柱頭、門楣、檐飾、碑石，被棄置廟沿？是從教堂清出抑或由別處集來這里？現(xiàn)在它們或者被排列著，或沒入年年春草，伴著老樹，有如墓園，星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花綻開其間，有風(fēng)吹來。留到土耳其的最后幾天，在東南部以弗所城邦看到了更為壯觀的古希臘遺址廢墟群。

我是唯知觀看不問究竟的人。歐洲與西亞的歷史，混亂交疊，這一族打來，那一族敗走，忽然城市被焚，忽然起建大教堂……土耳其歷史、圣索菲亞的來歷，厚厚的旅游冊(cè)都明寫著?！癓onely Planet”的中文本，字跡小而密，戴上花鏡，試著讀，頃刻忘記……我的感應(yīng)總在步入教堂的一瞬。多么宏大昏暗！有如羅馬萬神殿，天光從高高的高高的穹頂，透下微明，很久我才看清圣索菲亞殿堂暗沉沉金碧輝煌的種種結(jié)構(gòu)與壁飾。人變小了，稍有言動(dòng)，即是悶住的回聲，旋即消音。相比之下，威尼斯圣馬可廣場(chǎng)那座正宗的拜占庭教堂在記憶中變得洞窟般狹小，然而這里不再是一座純正的拜占庭教堂，也不是一座清真寺。她的外觀被添加的高塔而改篡，內(nèi)部，則是一種文明覆蓋另一種文明的工藝景觀，或者，我愿意說，是政治景觀-穆斯林進(jìn)入索菲亞即施行消除偶像的龐大改造工程，每一天頂、每一墻面及無數(shù)轉(zhuǎn)角，伊斯蘭圖案逐一覆蓋了東正教鑲嵌畫，正廳將近二十米高處，在原來廊柱的東南西北角，懸掛著巨大黑色圓形板塊，數(shù)米高寬的伊斯蘭經(jīng)文文句揮寫其上，猶如大標(biāo)語(yǔ)，望之觸目，尤顯嚴(yán)厲。骨架無法拆除，皮相可以更換，同樣的故事在敦煌發(fā)生。隋唐與遼金的工匠也曾直接在北魏壁面描繪新的壁畫-古人做事何其強(qiáng)暴而坦然，當(dāng)初哪想到這是強(qiáng)暴，這是坦然-當(dāng)斯坦因們剝?nèi)》甬嫞瑥埓笄姹谂R摹時(shí)，墻面內(nèi)層的千年舊作出現(xiàn)了。

不過敦煌壁畫的覆蓋與被覆蓋，都是佛教故事，雖然中國(guó)有些佛寺的墻面也曾被繪以道教繪畫，但再大的佛堂與圣索菲亞正殿相比，亦如小廳——時(shí)在中國(guó)的元明之際，拜占庭沒落，穆斯林涌入，景象諒必壯觀：教堂墻面支架累累，每一寸鑲嵌畫被工匠們以抹泥板覆蓋。如今在二樓回廊的兩三處墻面，在危然傾落的穹頂斜角，厚厚的伊斯蘭墻飾被剝除了：耶穌、圣母、圣彼得，燦然顯現(xiàn)，凝在千萬片七彩晶瑩的鑲嵌石片中，幽光斑斕，端詳后世的來者。什么時(shí)候，出于什么原因，這些鑲嵌畫得以面世？后來我們被告知，覆蓋形同保護(hù)，封存泥墻內(nèi)里的鑲嵌畫完好如昔，然而只要這是一座清真寺，它們永難見光。

鑲嵌畫。容我多說幾句。在旅行的末一日我們被領(lǐng)到老城深處的Kariye Müzesi，一座小小的拜占庭教堂——今之意大利小鎮(zhèn)還保留許多類似的小教堂——周圍是尋常民居，風(fēng)日妍靜。初期東正教小教堂的那種狹小，多么古樸，我遭遇了我所見過的最精美的鑲嵌畫：天頂畫不過在三四米高處，看得近切。耶穌從兩具棺木中奮然拽出復(fù)活的死者，那決絕之狀，當(dāng)下照面，有一瞬，不由得心驚。后來文藝復(fù)興的《圣經(jīng)》畫實(shí)在太過溫柔，十三、十四世紀(jì)意大利人的優(yōu)美繪畫已然預(yù)告了所謂“現(xiàn)代性”：在描摹圣主的同時(shí)，他們漸漸愛上人間。我久已就范于文藝復(fù)興那令人目迷而軟化的美，每見剛正的中世紀(jì)壁畫，其實(shí)心生懼怕：那才是真的信仰，真的信仰于是有藝術(shù)的力。越是古早的宗教畫越是風(fēng)神凜然，拜占庭畫中的耶穌與徒眾個(gè)個(gè)是一副拯救世界的狠勁，眉目胡須莫不表出斷然革命的神情。鑲嵌的石質(zhì)使這剛硬強(qiáng)化了：以碎石片拼圖，不可能出現(xiàn)流利的曲線與婉轉(zhuǎn)多變的形。藝術(shù)與材質(zhì)，材質(zhì)與信仰，似乎是早經(jīng)約定的關(guān)系，性能豐富的材料有效減損藝術(shù)的力度，反之亦然，久看，多看，無所不能的油畫不及此前的濕壁畫，因濕壁畫必須趁墻面當(dāng)天的濕度勾勒刻畫，難于修改，落筆必須肯定，而濕壁畫又不如鑲嵌畫，因鑲嵌畫必須在密實(shí)拼貼的石片中找到最簡(jiǎn)賅的形。近世油畫的惟妙惟肖是在期待人間的目光，那目光因科學(xué)知識(shí)——即人類那點(diǎn)可敬可憐的小聰明——而兌現(xiàn)了視覺的所謂真實(shí)性，導(dǎo)向文藝的理性。而在密密實(shí)實(shí)的鑲嵌石縫中，當(dāng)早古的信眾認(rèn)出耶穌的臉龐與目光，我猜，他們確信那是神跡。

鑲嵌畫確如神跡，殷紅、翠綠、鉻黃、湛藍(lán)，間中閃爍著金色。油畫的真實(shí)感非僅手藝長(zhǎng)進(jìn)，也是物理與化學(xué)的長(zhǎng)進(jìn)：是的，科學(xué)與進(jìn)步意謂信仰開始分心。在拜占庭時(shí)代，藝術(shù)全心侍奉宗教，文藝復(fù)興的偉大——或謂劫數(shù)——是宗教開始委身藝術(shù)。我忽然明白何以日漸看破油畫的軟弱，每見早古的鑲嵌畫，總有藝術(shù)之外的省思?；氐介T外陽(yáng)光下，我們進(jìn)入時(shí)有位老人獨(dú)坐偏廊小院，朗讀經(jīng)書，現(xiàn)在仍竟安坐著，渾身夕陽(yáng)：那是《可蘭經(jīng)》還是東正教《圣經(jīng)》？這位老人與我們并不活在同一時(shí)間的維度。土耳其早經(jīng)實(shí)現(xiàn)了器物的現(xiàn)代化，實(shí)行民主制八十多年，然而這里的人民似乎并不像中國(guó)這樣急于勾搭似是而非的“現(xiàn)代性”。伊斯坦布爾遍布一千七百多所大小寺廟，囊括各種宗教，當(dāng)然，十之八九屬于伊斯蘭寺廟——直到上世紀(jì)四十年代，北京城也有一千多所寺廟，日日香火，今存數(shù)十廟，淹沒在丑陋的新廈高樓間，連擺設(shè)也談不上了——穆斯林的祈禱每天五次：晨、午間、下午、黃昏、夜晚，風(fēng)雨無阻，千年不斷。藍(lán)色清真寺東墻角排列著水龍頭專供祈禱者禮拜前凈手，高塔中設(shè)置的大喇叭傳出誦唱的經(jīng)文，引導(dǎo)全城匍匐跪拜，起身后，信眾照常辦公或做生意。同一天，我們被領(lǐng)到建于16世紀(jì)的圣喬治主教堂（Church of St. George），中等規(guī)模，卻是全世界東正教的“麥加”，各國(guó)信眾每年四五月間蜂擁而來，好幾國(guó)的皇親國(guó)戚在這里受封行禮。中國(guó)人關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的種種喋喋不休與夸大其詞，也是土耳其人熱衷的話題么？在伊斯蘭國(guó)家，歷經(jīng)千年的生活方式照常在陽(yáng)光下行進(jìn)如儀，我注意到，每塊鑲嵌畫的七彩石子潔凈無塵，顯然常在擦洗。

我不喜歡被領(lǐng)著參觀，寧可兀自游蕩、呆看。教堂的每一角度，每一結(jié)構(gòu)，每一時(shí)辰，都是好看的，好看得叫人暗暗吃驚。正午的大日頭格外肅靜，藍(lán)色清真寺猶如白骨，背襯晴空；傍午斜陽(yáng)將圣索菲亞上下每一凹凸起伏切割為陰陽(yáng)向背的美麗局部，均勻而傾斜；黃昏正對(duì)落日，寺廟凝成雄奇的剪影，橫臥的晚霞被筆直的尖塔筆直切斷；由落日的一面東望，圣索菲亞遍沐夕照，濃郁的酒紅色緩緩轉(zhuǎn)為淺絳，灰紫，逐漸變藍(lán)：八方潛伏的射燈點(diǎn)亮了，一瞬間，寺廟周身猙獰而嫵媚，被有選擇地沒入昏暗，有選擇地迎對(duì)照明——誰(shuí)建造了這些大教堂？古人多么懂得尺度與比例?，F(xiàn)代摩天樓的體量與高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古教堂，驚人，險(xiǎn)奇，但無涉崇高偉大；偉大崇高，事關(guān)建筑的比例，比例導(dǎo)引觀看：人的視線掠過寺房的種種結(jié)構(gòu)向寺頂匯合聚焦，這觀看過程便起崇高之感，教堂的尖頂或圓頂不是句號(hào)，不是終結(jié)，而是引視線指向天際，為無形的上升感與消失感，賦予有形。

很久很久不畫速寫了。二十九年前曾以鉛筆描摹布達(dá)拉宮、哲蚌寺與大昭寺，手到擒來，成上百幅。九十年代迄今多次訪歐，試著畫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，開手即敗，涂去，撕碎，為自己的荒疏與無能，心生慚愧。此番在伊斯坦布爾描繪古寺，仍然手拙，那繁復(fù)的結(jié)構(gòu)多難畫，好在有了年紀(jì)，平靜地沮喪，片刻安然，將難看的速寫遞給葉南與肇輝看，形同炫耀。唯在圣索菲亞庭院畫老樹，畫石柱，筆路忽然順了，暗下歡欣，好比尋獲失而復(fù)得的錢財(cái)——舊皇宮的高高城墻正在圣索菲亞之側(cè)，進(jìn)得宮門，滿園古樹，枝條飛舞，枝條即線條，線條救了我畫速寫的手氣。關(guān)于皇宮該寫什么呢？正宗的伊斯蘭宮殿可能在伊朗吧，但我仍有點(diǎn)害怕仔細(xì)巡視這里。每一殿房閃著藍(lán)瓷的微光，宮廷遺留的衣冠何其高古，遠(yuǎn)比歐洲皇族服飾的紋樣色彩更為天然，貴不可言，看幾眼，我扭頭走開，只怕對(duì)歐洲的愚忠因此搖動(dòng)。阿拉伯文明為南歐注入多少東方的智慧，意大利倘若沒有拜占庭時(shí)期，不會(huì)有文藝復(fù)興繪畫，也不會(huì)是今日的意大利。當(dāng)我第二次走訪皇宮，四處速寫，在庭園側(cè)道的盡頭豁然發(fā)現(xiàn)巨大的考古博物館時(shí)，簡(jiǎn)直闖入意大利——我總是不愿學(xué)會(huì)參照地圖，總在胡亂游蕩中錯(cuò)過或遭遇指南手冊(cè)中早經(jīng)標(biāo)明的景點(diǎn)——在這座緊挨著舊皇宮的博物館里，伊斯蘭文物全般消失了：館外的庭院和回廊擺滿希臘羅馬的石棺、圓柱與殘雕，館內(nèi)幽光照著一座又一座我在南歐博物館看熟的雕像：牧神、酒神、阿波羅、維納斯、蘇格拉底、舞蹈的林妖，還有上百座石棺浮雕糾纏的四邊：人獸搏斗，人神交遇——那件著名的亞歷山大石棺成于公元前4世紀(jì)中期，無疑是鎮(zhèn)館之寶，作成之時(shí)，適在中國(guó)戰(zhàn)國(guó)初期，雄強(qiáng)如兵馬俑要在一百多年后才出現(xiàn)，出現(xiàn)了，也屬華夏雕塑幼兒期，而這具石棺的群雕精雅到無以復(fù)加，字斟句酌，是現(xiàn)存希臘小型浮雕中經(jīng)典的經(jīng)典，想得到嗎，竟在土耳其—1887年，奧斯曼帝國(guó)在其版圖所在的西頓皇家墓園（今黎巴嫩境內(nèi)）發(fā)掘這具石棺，1891年，伊斯坦布爾考古博物館成立。

但我所見過最為震撼的希臘雕刻是在德國(guó)柏林美術(shù)館，真人大小，布滿四壁：垂死的勇士被巨蟒纏繞，英武的女神在雄獅脊背昂然高坐……那龐大的雕刻群遺跡并不在今日希臘，而是德國(guó)人十八世紀(jì)從土耳其東部境內(nèi)一處希臘城邦廢址中全數(shù)移來。從那時(shí)起，我動(dòng)念造訪土耳其。我是來尋找希臘么？在考古博物館所見全是這片國(guó)土兩千年前的文明，并不屬于共和國(guó)土耳其。