5．“瓊斯先生的一個朋友”

但是，如果維持經濟繁榮并不被認為是一個當下的問題的話，那么強制禁酒令則顯然是。第十八條修正案得到了很好的實施，但私酒制販者也活得逍遙自在。碰巧，艾爾·卡彭由于攜帶槍支正在費城監獄里服刑，刑期一年，但他很快就會被釋放；同時他在芝加哥的同黨以及在其他城市的類似團伙正從非法的釀酒販酒生意中賺取巨額利潤。幾乎沒有人會相信第十八條修正案存在被廢除的可能性，任何在政治方面消息靈通的學生們會告訴你，一些實行禁酒令的州將無限期地阻礙這樣的事情發生。道德主義者將犯罪率高的原因歸咎于地下酒吧的惡劣影響。

如果這天下午你漫步穿過紐約中心市區的話，你可能會注意到，一些衣著講究的男男女女們沿著臺階向某些褐砂石房子的地下室入口走去。他們并不是來拜訪廚師，而是按照常規進入地下酒吧：耐心地站在門前直到在里面的托尼或米諾透過有柵欄的小窗戶辨別他們并決定開門之后才能進入。經常出入娛樂場所的人在他的錢包里放了一套地下酒吧的簽名卡片，萬一他想去某個地方喝酒，那里的人并不能一眼就認出他是一位主顧，也認不出他是“瓊斯先生的一個朋友”，他可以憑借這些卡片證明自己是這個或那個“俱樂部”的會員身份。

胡佛總統已經任命了一個委員會去調查整個法律的實施以及犯罪的問題，而就在這一天，委員會主席喬治·W.威克沙姆正在紐約開往華盛頓的火車上翻看明天會議的日程安排。禁酒令只是這個委員會要調查研究的主題之一。事實上，雖然明天的會議記錄會達到5頁之多，其中只有兩行內容涉及酒類的立法。而對于廣大群眾來說，委員會的計劃中除了禁酒令就沒什么與他們有實質關系的了，因為禁酒與否是美國政治最熱門的爭論之一。