3．報(bào)紙頭條

讓我們來(lái)看看報(bào)紙吧，它能讓我們熟悉自己所處的環(huán)境。對(duì)于今天發(fā)生的事情明天早上的報(bào)紙頭條會(huì)怎樣評(píng)論呢？

它們會(huì)承認(rèn)：1929年9月3日最重要且最激動(dòng)人心的事情，除了熱浪和一些在本地發(fā)生的事情之外，就是英國(guó)首相發(fā)表的演講、一場(chǎng)高爾夫錦標(biāo)賽以及兩次航空事件了。

那位首相是拉姆齊·麥克唐納，他的演講是在日內(nèi)瓦國(guó)際聯(lián)盟的大會(huì)上發(fā)表的（確實(shí)，國(guó)際聯(lián)盟在1929年的國(guó)際關(guān)系問(wèn)題上是一個(gè)重要但不起決定作用的因素）。麥克唐納在其演講中宣稱：美國(guó)和英國(guó)之間有關(guān)于海軍裝備限制的協(xié)商進(jìn)行得很順利，并且在不久后就應(yīng)該能達(dá)成完全一致的意見。他希望不久后就能訪問(wèn)美國(guó)以達(dá)成進(jìn)一步的協(xié)議（在晚些時(shí)候，他會(huì)到訪的，并且將和胡佛總統(tǒng)一起在胡佛郊外的營(yíng)地附近、拉皮丹河河畔的一塊原木上坐下來(lái)交談）。

這些1929年的軍備協(xié)議，是為了在一個(gè)尚沒(méi)有希特勒的世界上達(dá)成一致——也是出于國(guó)家利益的考慮——作出的長(zhǎng)時(shí)間努力的一系列事件。德國(guó)是一個(gè)共和政體，也是國(guó)際聯(lián)盟的成員之一，旨在向德國(guó)收取戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的道威斯計(jì)劃即將讓位于帶有較少苛刻性的揚(yáng)格計(jì)劃。法國(guó)作為當(dāng)時(shí)歐洲大陸最強(qiáng)大的國(guó)家，仍然占領(lǐng)著萊茵地區(qū)。意大利還沒(méi)有入侵埃塞俄比亞；西班牙尚沒(méi)有因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而分裂；阿道夫·希特勒還是一個(gè)默默無(wú)聞的少數(shù)喧鬧的德國(guó)納粹黨員的領(lǐng)袖，多數(shù)美國(guó)人都不知道他的名字。

無(wú)可否認(rèn)的是，局勢(shì)顯得相當(dāng)緊張。國(guó)民情緒異常高漲，并且在過(guò)去的幾年中，對(duì)國(guó)際事務(wù)比較關(guān)注的學(xué)生們一直以來(lái)時(shí)不時(shí)地預(yù)測(cè)會(huì)有一場(chǎng)較大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。墨索里尼正做著他的帝國(guó)大夢(mèng)；阿拉伯人在巴基斯坦制造著騷亂；甘地正讓印度的英國(guó)人頭疼不已。但是大體上，1919年在凡爾賽和會(huì)上劃定的界線仍然持續(xù)著，并且民主國(guó)家依然處于優(yōu)勢(shì)地位。

對(duì)于多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，比拉姆齊·麥克唐納的演講更激動(dòng)人心的是9月3日另一則轟動(dòng)的要聞：全國(guó)業(yè)余高爾夫錦標(biāo)賽在加利福尼亞州的圓石灘舉行。天下無(wú)敵的博比·瓊斯就在那兒，他在資格賽中與吉恩·霍曼斯并列第一。瓊斯能否成功地第五次奪得美國(guó)業(yè)余比賽冠軍頭銜呢？（他不能，明天他就會(huì)被年輕的強(qiáng)尼·古德曼打敗，而強(qiáng)尼又將在之后被19歲的小將勞森·利特爾擊敗。直到第二年瓊斯才在一個(gè)賽季內(nèi)同時(shí)獲得英國(guó)和美國(guó)業(yè)余公開賽的冠軍。）其間，瓊斯是否能夠取勝的問(wèn)題被數(shù)百萬(wàn)美國(guó)民眾所關(guān)注，因?yàn)槟菚r(shí)是高爾夫作為實(shí)業(yè)家們的運(yùn)動(dòng)最炙手可熱的時(shí)候。多年以來(lái)，有抱負(fù)的經(jīng)理人們都被灌輸了這樣的觀念：將下午的時(shí)間交給高爾夫不僅能是一項(xiàng)娛樂(lè)還是一種能幫助業(yè)務(wù)往來(lái)的運(yùn)動(dòng)。而鄉(xiāng)村俱樂(lè)部也變得越來(lái)越奢華，越來(lái)越多地抵押會(huì)員債券。

在大字標(biāo)題的兩則航空事件中，一件是勝利，另一件卻是災(zāi)難。勝利屬于出色的德國(guó)飛船齊柏林伯爵號(hào)。在成功環(huán)游世界之后，它正橫跨大西洋在返回故土的路上，從雷克赫斯特飛往福吉沙芬。在9月3日的傍晚，它已經(jīng)完成了大洋上的飛越，而西班牙小鎮(zhèn)上的一些觀察者看到它從頭頂飄過(guò)，機(jī)艙照亮了整片天空。齊柏林號(hào)如此讓人印象深刻地展示了輕航空器飛行的可能性，以至于帝國(guó)大廈的設(shè)計(jì)者們打算在這座摩天大樓的頂端建造一個(gè)停機(jī)系留裝置，他們將在12月11日以一個(gè)稍微有些言之過(guò)早的預(yù)言宣布這個(gè)決定：“帝國(guó)公司的董事們相信：在一段相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)，齊柏林號(hào)飛船就能夠完成橫跨大西洋、橫跨大陸以及橫跨太平洋的飛行，也可能還會(huì)從紐約港口起飛到南美洲。建設(shè)應(yīng)著眼于未來(lái)，大樓上肯定會(huì)建造一個(gè)系留塔。”

與齊柏林伯爵號(hào)飛船的成功形成鮮明對(duì)比的是9月3日的一場(chǎng)空難：美國(guó)洲際航空運(yùn)輸公司的一架飛機(jī)由于暴風(fēng)雨在新墨西哥州墜毀，并有八人因此喪生，這對(duì)于重航空器的飛行是一次沉重打擊。

人們可能被“橫跨大陸”這個(gè)詞所誤導(dǎo)。1929年的時(shí)候還沒(méi)有由東海岸至西海岸的航空客運(yùn)業(yè)務(wù)。今年夏天，美國(guó)洲際航空公司聘請(qǐng)林德伯格上校擔(dān)任顧問(wèn)，公司與賓夕法尼亞州和圣達(dá)菲鐵路公司一起開發(fā)了一項(xiàng)新業(yè)務(wù)：乘客搭乘夜班火車從紐約到達(dá)俄亥俄州的哥倫布市，白天再?gòu)母鐐惒硷w到俄克拉荷馬州的威諾科市，然后再次搭乘過(guò)夜的火車到新墨西哥州的克洛維斯市，接著再坐飛機(jī)抵達(dá)西海岸。在報(bào)紙廣告上，你可能會(huì)見到萊昂尼奧·巴里摩爾從飛機(jī)上走下來(lái)，這使紐約至洛杉磯的旅途時(shí)間縮短到了破記錄的48小時(shí)。夜間飛行是被禁止的。而現(xiàn)在，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)夏天就要結(jié)束之前，一架大型福特三引擎運(yùn)輸機(jī)已墜毀在新墨西哥州的泰勒山。這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于正在起步階段的航空運(yùn)輸業(yè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)近乎殘忍的打擊。自從林德伯格1927年到巴黎的飛行開始，空中的冒險(xiǎn)者們就一直在勇敢地跨越海洋，航空公司的股票也一直在飆升，郵政部門也成功地實(shí)現(xiàn)了在全國(guó)范圍內(nèi)利用飛機(jī)郵寄信件，但美國(guó)的客機(jī)飛行仍然處于初始階段，具有危險(xiǎn)性與不確定性。

1929年9月3日的報(bào)紙也記錄著其他有趣的事情。你會(huì)從報(bào)紙中獲悉在北卡羅萊納州的加斯托尼亞市，一個(gè)陪審團(tuán)被選出來(lái)審理16名罷工者謀殺警察局長(zhǎng)的案子（即使工會(huì)主義比較軟弱，美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)的會(huì)員已經(jīng)減少，而激進(jìn)主義幾乎可以忽略，但二十世紀(jì)二十年代偶爾會(huì)出現(xiàn)令人頭疼的勞資糾紛。當(dāng)然，這時(shí)尚沒(méi)有產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)）。你會(huì)獲悉，還沒(méi)成為海軍上將的伯德中校，正站在小美利堅(jiān)站的雪地中等待他跨越南極的飛行。你會(huì)發(fā)現(xiàn)貝布·魯思仍然是棒球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的頂尖高手：雖然他在9月3日并沒(méi)有打出本壘打，但他在該賽季的打出的本壘打數(shù)量達(dá)到了40個(gè)之多，而吉米·福克斯打出了31個(gè)，魯·賈里格打出了29個(gè)。比爾·迪爾登被認(rèn)為是最有希望在福雷斯特希爾獲得網(wǎng)球業(yè)余錦標(biāo)賽的選手（他后來(lái)確實(shí)第7次贏得了冠軍）。但是，他取得至高無(wú)上地位的時(shí)代并沒(méi)有持續(xù)很久，就如同博比·瓊斯以及貝布·魯思的經(jīng)歷一樣（他的第7次冠軍也同樣是其最后一次）。從報(bào)紙的社會(huì)專欄中，你可能會(huì)得知，阿爾弗雷德·E.史密斯在紐約炙熱的人行道上走了很遠(yuǎn)來(lái)到時(shí)尚的南安普頓去做一場(chǎng)午宴的主賓。在1928年的全國(guó)選舉中敗給了赫伯特·胡佛之后，史密斯現(xiàn)在正為一個(gè)比總統(tǒng)更“高”但范圍更窄的職位做準(zhǔn)備——帝國(guó)大廈公司的總裁。