4．不置可否

當(dāng)大蕭條的第二年結(jié)束而第三年開(kāi)始的時(shí)候，美國(guó)人民的心態(tài)開(kāi)始發(fā)生了變化。

就像彼得·F.德魯克所說(shuō)的：“大蕭條告訴世人，人只不過(guò)是一臺(tái)麻木地飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械中的一個(gè)麻木的齒輪，這臺(tái)機(jī)械超越了人們認(rèn)知，并且開(kāi)始停止為任何目的服務(wù)而僅僅是為了它自身。”機(jī)械運(yùn)作得越差勁，人們就越是被逼迫著去理解它。接二連三地，那些本應(yīng)該是固定的商業(yè)原理、經(jīng)濟(jì)原理和政府原理都破碎為塵埃了，曾經(jīng)將固定原理看做是理所當(dāng)然的人們，以及除了在選舉時(shí)很少關(guān)心政治的人們，開(kāi)始設(shè)法自學(xué)了。因?yàn)榫退隳切┫鄬?duì)成功的人也再也不能否認(rèn)，一些嚴(yán)重的事情正在發(fā)生。

公共圖書(shū)館的流通閱覽部正在公布業(yè)務(wù)量的上升，而上升的不僅局限于能寬慰人心的小說(shuō)，還有關(guān)于紀(jì)實(shí)和探討的書(shū)籍。正如“中鎮(zhèn)”里一個(gè)生意人后來(lái)告訴林德夫婦的：“一些大事正在發(fā)生，并且使我們、我們的生意以及我們的一些想法都變化不定，我們想要設(shè)法了解它們。我從圖書(shū)館借了很多書(shū)，每天熬夜閱讀。”觀念總是在不斷變化的。突然之間人們對(duì)于蘇聯(lián)實(shí)驗(yàn)的興趣激增。關(guān)于蘇聯(lián)的講座是現(xiàn)在所需要的；莫里斯·興都斯的《喚起人性》和《新俄羅斯入門(mén)手冊(cè)》被一再翻閱并發(fā)人深思；雷·朗是赫斯特集團(tuán)旗下無(wú)關(guān)緊要的雜志《大都會(huì)》的編輯，他去了莫斯科與幾個(gè)蘇聯(lián)作家簽約，并在紐約資本主義色彩濃重的大都會(huì)俱樂(lè)部宴請(qǐng)了一位蘇聯(lián)小說(shuō)家；溫和的自由主義者們頗以他們自己的思想開(kāi)明為傲，他們相互確信“畢竟我們還能從俄國(guó)學(xué)點(diǎn)東西”，尤其是關(guān)于“計(jì)劃”。

對(duì)于更正統(tǒng)的男男女女來(lái)說(shuō)，閱讀沃爾特·李普曼的每日時(shí)事分析——為《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》所寫(xiě)而且在全美發(fā)售——正成為一種早晨的儀式，就像咖啡和橙汁一樣不可缺少。《紐約世界報(bào)》——素以自由主義和其專(zhuān)欄作家的風(fēng)趣聞名——1931年2月停刊了，它的編輯李普曼便加盟《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》并且在國(guó)內(nèi)迅速成名。他的想法透徹、冷靜、有序，他似乎具有化腐朽為神奇的能力，可以把一連串無(wú)意義的事情變得有意義；他給在黑暗中苦苦摸索的男男女女們帶來(lái)了寬慰，也為那些預(yù)見(jiàn)到自己在宴會(huì)中將會(huì)結(jié)結(jié)巴巴和茫然無(wú)助的男男女女帶來(lái)了寬慰，因?yàn)檠鐣?huì)上的主題難免會(huì)從橋牌比賽轉(zhuǎn)到復(fù)興金融公司和金本位制度。

1931年的秋天還帶來(lái)了一陣歡笑。當(dāng)曾經(jīng)確定的事情被推翻、當(dāng)曾經(jīng)的預(yù)言家變得不足信的時(shí)候，人們至少還可以享受他們垮臺(tái)所引發(fā)的樂(lè)趣。到了這個(gè)時(shí)候，人們已經(jīng)在嘲笑《噢，耶》了，這本小書(shū)中收集了在大蕭條突襲的時(shí)候銀行家和政治家所作出的種種膚淺的預(yù)言；人們已經(jīng)喜歡上了《華盛頓走馬燈》中漫談式的無(wú)厘頭了，這本書(shū)讓華盛頓高貴的政治家們顏面盡失；人們已經(jīng)能夠?yàn)橐槐拘码s志《大吹大擂》而捧腹大笑了，由于它奚落、嘲笑發(fā)生在商業(yè)上和政治上的任何事情，甚至包括不容批評(píng)的廣告界，它的發(fā)行量超過(guò)了100萬(wàn)份；人們已經(jīng)開(kāi)始為新上演的歌舞喜劇《為君而歌》瘋狂地喝彩了，它將政治舞臺(tái)演繹成了一出鬧劇，其中描繪了一位美國(guó)的副總統(tǒng)亞歷山大·特洛泰勒鮑特姆在白宮的觀光宴會(huì)中迷了路，還描繪了一位總統(tǒng)候選人參加競(jìng)選的時(shí)候以“愛(ài)”作為他的競(jìng)選綱領(lǐng)，他還篡改了一句1930年最受人喜愛(ài)的商業(yè)標(biāo)語(yǔ)，讓它成了一個(gè)為祝賀新婚夫婦的口號(hào)：“兒孫滿堂即將到來(lái)。”

正如吉爾伯特·塞爾德斯寫(xiě)道的，當(dāng)1931年9月13日魯?shù)稀ね呃趩讨巍烟氐囊魳?lè)劇《丑聞》開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候輕柔地唱起：

“生活就是一碗櫻桃，

別太認(rèn)真。

生活中有著太多的不可思議……”

他同時(shí)總結(jié)了經(jīng)濟(jì)大蕭條所帶來(lái)的覺(jué)醒和迷茫，以及人們的這樣一種渴望：如果可以的話，就盡量輕松面對(duì)。