2．1930年的余暉

胡佛總統投入到了戰斗之中。他說服了財政部長梅隆，讓他宣布他會在即將到來的代表大會上提出減少個人和企業所得稅的建議。他分別把大銀行家和實業家、鐵路公司與公用事業公司的經理人、勞工領袖以及農業領袖召集到華盛頓，并且得到了如下保證——資本支出會繼續，工資水平不會降低，除了正在談判中的之外不會再有提出增加工資的要求。他敦促美國的州長和市長在每一個可行的方面擴大市政建設工程，他通過安排增加5億美元的聯邦公共建筑經費來為他們指明方向（對于那個時代來說這似乎是一項很龐大的政府開支）。胡佛和他的同事不放過任何一個機會宣稱形勢“基本上還順利”，預言到了春天交易就會復蘇，并一再強調并沒有什么受到干擾。

于是銀行家、經紀人、投資者、商人以及平民百姓都屏住呼吸，四處打聽來估計新的形勢。表面上看他們變得過分自信，但內心中他們也許正被憂慮所折磨。為什么會這樣呢？明明一切都很好。報紙和雜志上刊登的廣告紛紛發出歡呼：“華爾街可能在出售股票，但梅因街仍然在購買商品。”“很好，先生……現在令人頭痛的事情已經過去了，讓我們去工作吧！”正是在恐慌開始的那些天里，一首新歌迅速流行起來了——一首在1929年11月7日首次發行的歌：《幸福生活又降臨》，盡管那時的股票市場仍然是搖搖欲墜的。

但是像許多人那樣去宣稱“只不過許多賭鬼輸了錢、一個荒謬的價格結構很好地瓦解了”是徒勞的。由于在一開始個人的虧損就產生了最直接的后果，不論是由百萬富翁還是小職員所遭受的。人們開始節省，事實上，在恐慌最嚴重的幾天里，一部分商業活動幾乎處于停滯狀態，因為顧客在等待颶風自動消退。并且，即使這次災難主要的直接受害者是有錢人而不是窮人（那年秋天不是鋼鐵廠工人或者佃農將自己扔出窗外，而是經紀人和出資人），麻煩事還是會快速蔓延——傭人們被迫離開、珠寶店和昂貴的服裝店以及其他的奢侈品行業都會發現它們交易額的萎縮并且辭退現在無所事事的員工、焦慮的企業主管們決定暫緩工廠擴建部分的建造、或者放棄這個或那個不盈利的部門、又或者減少生產直到銷售前景變得明朗。變化不定和精簡整頓的漣漪很快就會擴大，而失業也在蔓延開來。

此外，投資價值的垮塌已經在很大程度上破壞了美國的信貸制度，危及到了貸款、抵押借款以及僅僅在幾周前還看起來堅如磐石的公司結構。美國聯邦儲備委員會的行政官員向胡佛總統報告說：“完成重新整頓可能要耗費幾個月的時間。”更為嚴重的是當時還不那么明顯的事實——牛市的崩潰使得通貨膨脹的風箱停止了運轉，而通貨膨脹在各種各樣跟國民經濟有關的事情都發生扭曲的時候，一直讓工業保持運作。這種通過在經濟循環中不斷注入新資金的投機性繁榮，使得“柯立芝—胡佛繁榮”比它本來的時間持續得更久。

最后，恐慌的出現成為了一個打擊，一個最初的打擊，這是由于被美國的資本主義過著毫無災難的穩定生活的假象所誤導了。就像一個健壯的人第一次身患惡疾，美國的生意人突然意識到了他也可能成為毀滅性力量的犧牲品。這個打擊也并不僅僅局限于美國。從世界范圍來看，美國表面上無法超越的經濟繁榮一直充當著體現政治民主與金融經濟的資本主義優越的楷模。整個歐洲的許多國家都因為戰爭而負債累累，與不利預算作著斗爭，還為了不會擴展的同一個行業的各自股份相互糾纏。人們看著從美國傳來的消息并思考著：現在就連美國也可能開始躁動了。

但是，如果說由于恐慌而導致的交易情況如此不穩定，以至于在1929～1930年的那個冬天，它僅僅是無力地響應內閣政府開出的“信仰療法”的處方，而股票市場則更欣然地適應了新的環境。不久之后，舊戲又開始重演了。那些至少還有一半資產完好無損的共同基金的操控者又在抬高股價。大大小小的投機商深信他們之前碰上的僅僅是商業周期中的一個經濟衰退，谷底時期已經過去了，并且經濟繁榮的花車又開始啟動，急于追回他們虧損的補償。價格上揚了，交易量開始和1929年的一樣巨大，一個“小牛市”即將開始。對于公司合并、聯合以及已經在二十世紀二十年代曾讓粗獷的個人利己主義者們熱血沸騰的狂熱重新抬頭：范·斯瓦林根家族完成了他們對密蘇里太平洋鐵路公司的收購；航空業和其他許多行業的公司合并正在繼續；紐約的大通銀行吞并了其兩個競爭對手并且成為了世界上最大的銀行；投資推銷員有了新的斬獲，向他們的客戶出售了相當于5億美元價值的投資界新寵——會購買自1930年起最好的股票并一直持有它們的固定投資信托公司的股份。

誰注意到了鞏固事業的熱情比擴展和開創新事業的熱情更高漲？當時最討人喜歡的說法就是：經濟繁榮即將到來。

但新的一天還沒有開始。經濟天空上的這點亮光不過是昨日殘留的晚霞。就算股票價格收報機報出了美國鋼鐵公司198.75點，美國電話公司274.25點，通用汽車103.63點，通用電氣95.38點，新澤西州標準石油公司84.88點預示著一個不錯的氣象，那又怎么樣呢？即使在小牛市的鼎盛時期，大街上還是有等待領取救濟食物的隊伍。3月，紐約州的工業特派員弗朗西絲·珀金斯小姐宣稱自1914年該州記錄相關數字開始，失業情況比過去任何時候都要嚴重。在好幾個城市，成千上百個失業的人組成慘烈的隊伍來夸大他們的困境，結果被警察殘忍地驅散了。4月，商業指數又一次下挫，股票市場同樣難逃厄運。5月和6月，股市異常慘淡。然而，胡佛冷冷地擠出一個笑容，并且宣布：“我們現在已經渡過了最困難的時期，只要同心協力，我們馬上就能恢復過來”，他還預言交易到了秋天的時候就會恢復正常——就在這個特殊的時期，漫長、坎坷而又痛苦的美國經濟衰退再一次開始了。

排隊領救濟食物的失業者