千佛洞與石油城

寂寞千年的莫高窟，雖經改朝換代卻無法更變春秋代序，雖經劫難沉浮卻仍一如千佛一面，慈悲為懷，普度眾生。如此圣地，今人卻偏要加上“旅游”二字。圣地之所以稱為“圣地”，那是虔誠的人與佛耳語用心朝拜的地方，而非紛擾嘈雜的人群品頭論足、湊熱鬧看稀奇的地方。記得1971年，我們油礦宣傳隊來敦煌演出《海港》后，莫高窟研究院的人熱情邀請我們參觀千佛洞。那時，窟窟洞開，不要門票。我們跟隨著莫高窟的見證者、著名書畫家常書鴻夫人走進莫高窟。她從樂尊和尚開鑿的第一個洞窟開始講起，一直講了莫高窟一千六百多年的歷史。她指著那一幅幅精美的壁畫，給我們講述了一個又一個美妙絕倫的“經變”故事。那時，我們還小，不太聽得懂。但我們都在認真地、靜靜地聽，靜得能聽見洞窟外白楊樹葉的“颯颯”細語聲……

1971年，作者受莫高窟研究院的熱情邀請參觀千佛洞。圖為作者（前左一）與宣傳隊的兄弟們在千佛洞前

現如今，莫高窟太熱鬧了。為解決人流如織，人滿為患，聽說要在莫高窟對面再修一個仿莫高窟，真叫人不得不佩服今人的“智商”。然而上千年來，有多少僧藝工匠鑿洞而息，和衣而眠，粗茶淡飯，幾十年如一日，一代又一代，用他們不死的生命創造著人類永恒的飛天夢想。他們把自我全然度外，將人類智慧的神經抽絲剝繭般的一筆一劃描繪在金沙結膠的洞壁上；用佛學經典的大精大氣大神的純潔心血，拋灑出這無與倫比的至高精神境界。這些令人肅然起敬的莫高窟的創造者，沒有在他們的作品里留下自己的姓名，大多名不見經傳。是的，至人無己，無己者，無功無名無私無畏，游離于世俗誘惑之外，享有天地之道、乾坤之德。如此大擁有者，才能自然造化出如此全人類擁有的——莫高窟。今人縱使腰纏萬貫能鋪個金山銀山，能找來不受功名利祿誘惑的“至人無己”者嗎？難！

解說員也很無奈地對我說：“這也是沒有辦法的辦法，不瞞你說，這二十年來的人為毀損，比過去兩千年都嚴重得多……”

嗚呼，為什么？雙目相視，心知肚明，但誰也沒說出那個字。如今的莫高窟前，擺滿了大攤小販，人頭攢動多于“千佛”。最不能容忍的是，前幾年我來時，門票居然分貴賓區和一般區，花錢多的多看；花錢少的少看；沒錢的就別看了。佛學的基本理念就是人的平等，地位可以不同，人格平等；財富可以不同，尊嚴平等。莫高窟不是商品，即使是商品，商品后的利益驅動者如蠅逐利、如蚊吸血、如狗吃屎，其離倒閉也不遠了。

我問解說員：“你去過七里鎮嗎？”

她先搖搖頭，又眼睛一亮地說：“哦，聽說那里建了一座石油城，非常漂亮。”

我說：“是，非常漂亮。因為那是為了人而建的。”那座城的名片是：石油和天然氣。

“南有千佛洞，北有石油城。”這句話是二十多年前我在報社時從局黨委書記張德國的講話里摘出來作為文章大標題的。當時，我只是把它當做一種“烏托邦”式的幻覺，就像駱駝艱難地穿越無垠的戈壁大漠時，渴望綠洲的“飛天夢”。那年，三十多歲的我來戈壁十幾年了，受到的教育從來就是以苦為樂、以苦為榮、艱苦奮斗；喊的口號是革命加拼命的“一天三頓飯，吃飽了干干干！”那年，也是柴達木石油艱難開拓史的第三十個年頭，硬骨頭也熬成了老骨頭，并拖著兒帶著女，每一個生命都需要一輛卡車來供給生活物資。即便是這樣，我們也要“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”做著我們騰飛世界的夢。當時不但我這個來自北京大城市的人認為這不過是吹牛皮放大炮，還有人站出來激烈地反對：這是制造新的兩地分居，這是無形降低收入，這是……然而走出封閉和愚昧，迎接創造文明的智者的必定是一片光明。

今年是我國改革開放三十周年，到處都在搞紀念征文，再到敦煌石油基地看看吧，那是柴達木石油改革開放的最好的歷史見證！當工人們在盆地干倆月告別“風吹一身沙，井噴一身油”，回基地休息一個月，與一家人在現代化設施的樓房里同享天倫之樂時，應對播種下這“飛天夢”的人們說：現在，夢已開花并結出了豐碩的果實。

石油局成立五十周年大慶時，請來了局歷屆還在世的老領導。老領導們走進局史展覽館，追尋著自己的歷史足跡，走過如煙的滄桑、有人欣慰、有人自豪；有人無怨無悔。聽說也有人捫心自問：作為領導者，我在柴達木為人民都做了些什么有益的大事呢……