可是這樣的疲倦有沒有轉變成傲慢自大的危險呢？

是的。我也總是突然發覺自己處于一種冷漠的、目中無人的傲慢自大，或者更惡劣，居高臨下地同情所有那些正兒八經的職業，就是因為它們一生中永遠都不可能產生像我那樣高貴的疲倦。在寫作之后那些時刻里，我是一個不可接觸的人——在我的意識中不可接觸，可以說是正襟危坐，哪怕是在某個根本無人過問的角落里。“別碰我！”這個疲倦的自豪者畢竟有朝一日會讓人觸碰，這樣的情況好像不曾發生過。——一種成為可接近的疲倦，被觸碰和自己可以實現觸碰的疲倦，我直到很久以后才經歷。這樣的情形很少發生，如同生命中只有那些重大事件一樣，也已經很長時間再也沒有發生過了，仿佛只有在人類生存的某個時期才可能發生，之后也只會在特殊情況下重復，戰爭中，一場自然災害發生時或者其他困難時期里。有那么幾次，在我身上表現出那種疲倦，哪個動詞適合它呢？“被賜予”？“落在身上”？我事實上也處于個人的困難時期，而且我很幸運，在這個時期，我遇到了另一個處于同樣困境的人。而且這另一個人總是個女人。只有困難時期還不夠；還需要讓那種帶有情欲的疲倦將我們聯系在一起，加上一種剛剛經受過的艱辛。似乎有這樣一個規律，男人和女人，在他們成為幾個小時的夢幻伴侶之前，兩個人先要走完漫長而艱難的一段路程，在一個對雙方來說都很陌生的，盡可能遠離任何一種家鄉——或者家鄉感——的地方相遇，之前也還必須共同經受過一種危險或者漫長的混亂，在敵對的國家之中，也可以是其中一方的國家里。然后才有可能，在這個終于變得平靜的避難所，那種疲倦使得這兩個人，男人和女人，女人和男人，一下又一下地把自己獻給對方，那么自然，那么親密，如同我現在想象的那樣，這樣的情形不管在其他類似的結合中，即使是愛情中，也是無可比擬的；“猶如面包和葡萄酒的交換”，另一個朋友這么說道。或者，為了簡明扼要地表達在這種疲倦中達到如此的一致，我想起了一句詩：“……愛的詞語——每一個都在微笑……”，這與短語“身心合一”相符，即使沉默籠罩在兩個人的身體周圍；或者我干脆換個說法，在阿爾弗雷德·希區柯克的一部電影中，那個英格麗·褒曼帶點醉意地擁抱住那個疲倦不堪的、（依然）疏離的加里·格蘭特時說：“您就等著吧——一個疲倦的男人和一個喝醉的女人，這會成為一對很好的伴侶！”。“一個疲倦的男人和一個疲倦的女人，這會成為一對最美好的伴侶。”或者事實表明“和你在一起”是唯一的詞語，如同這里在西班牙語中說“contigo”[4]……或者德語的形式也許不是說“我是你的——”而是說“我讓你覺得疲倦了”。在有了這樣為數不多的經驗以后，我并不把唐璜想象為一個誘拐者，而是一個在不同的適當時刻，面對一個疲倦女人的疲倦英雄，一個永遠——疲倦的英雄，每個女人都這樣投入他的懷抱——當然不用想念他，于是情愛疲倦的神秘就實現了；因為在這兩個疲倦的人身上所發生的，將會永遠存在，一生一世：除了成為一體，否則兩個人根本不知道有什么更持久的東西存在，他們中也沒有人需要重復，甚至對此產生畏懼。只是，這個唐璜怎樣創造他那些總是新鮮的、令他和下一個美人能如此神奇地屈服的疲倦呢？不是一、兩個，而是一千零三個這樣的同時性，它們一生一世都銘刻在兩個身體里，直到那些最微小的皮膚點上，每個激動都是真實的，可信的，其間沒有一絲一毫的不嚴肅——就是一波又一波？不管怎么說，在這種非常少見的疲倦沖動之后，對于通常的身體狀況和行為來說，我們這樣的人便不復存在了。

那么之后你還剩下什么呢？

還有更大的疲倦。

難道在你的眼里還有比剛才那些暗示過的更大的疲倦嗎？

十多年前，我坐夜班飛機從阿拉斯加的安克雷奇到紐約。這是一次非常漫長的航行，午夜過去很久，才從庫克灣旁的城市起飛——漲潮時，那些大塊浮冰矗立著涌進海灣，而在退潮時，它們變成了深灰色，從海灣里又迅速回到大洋里——，一次拂曉時，飛機中途降落在加拿大埃德蒙頓的暴風雪中，另一次中途降落時先在空中盤旋等待信號，然后才停在停機坪上，沐浴在芝加哥上午刺眼的陽光下，在悶熱的下午，飛機才降落在離紐約市還很遠的地方。終于到了旅店，我想立刻去睡覺，好像生病了——與世隔絕——沒有睡眠、空氣和運動的夜晚。可是過后我看見下面中央公園旁那條條街道，遠離早秋太陽。陽光下，在我看來，人們都沉浸在過節般的氛圍中，于是感覺到，現在待在房間里會錯過什么，這吸引著我出去走到他們之中。我坐到陽光下的咖啡館平臺上，挨著一片喧囂和汽油煙霧，一直還昏昏沉沉，內心里讓這個不眠之夜置于令人擔憂的恍惚之中。但之后卻變了，我不清楚怎么回事，漸漸地？或者又是一波又一波？我曾經讀到過，憂郁的人或許能夠渡過他們的危機，因為他們徹夜都難以入眠；那些陷入一種危險的恍惚之中的“自我懸索橋”因此會穩定下來。而窘境此刻在我心里讓位于疲倦時，那個圖像就浮現在我的眼前。這種疲倦有點恢復健康的作用。人們不是說“同疲倦作斗爭”嗎？——這種決斗已經結束。疲倦現在是我的朋友。我又回來了，在這個世界中，甚至——絕不是因為這是曼哈頓——在其中間。但后來還有一些東西加入其中，許許多多，一個比一個更加迷人可愛。一直到夜晚，我就坐在那兒觀望著；看樣子，仿佛我甚至都不用去呼吸似的。沒有什么引人注目、裝模作樣的呼吸練習或者瑜伽姿態：你坐著，并且在疲倦的陽光下才暫時正常呼吸著。總是有很多的、瞬間異常美麗的女人經過——一種美麗，這期間我的眼睛濕潤了——，她們所有的人在經過時都掠取我的圖像：我是合適的選擇。（很奇怪，特別是這些美麗的女人很在乎這種疲倦的目光，跟有些老男人和小孩一樣。）但沒有想法，我們，她們中的一個和我，超越這一切彼此開始做點什么；我對她們無可求，終于能夠這樣觀看著她們，我就心滿意足了。這也的確是一個好觀眾的眼光，如同一場游戲，至少有這么一個觀眾在座時，這場游戲才能成功。這個疲倦者的觀看是一種行為，它在做什么事，它在參與其中：由于有人觀看，這個游戲的參與者會更好，更出色——比如說，他們在這樣的目光面前更加從容不迫。這種緩慢的眼皮開合讓她們滿意——使她們發揮自己應有的作用。這樣一個觀看者會讓自己的疲倦奪取那個自我本身，那個永遠制造不安的自我本身，猶如通過奇跡一樣：所有平日的扭曲、不良習慣、怪癖和謹小慎微都會離他而去，只剩下那雙松弛的眼睛，終于也那樣神秘莫測，如同羅伯特·米徹姆的眼睛[5]一樣。接著：忘我的觀看成為行動，遠遠超越了那些美麗的過路女人，將活著和運動著的一切都囊括在他的世界中心。這種疲倦分解——一種劃分，它不是肢解，而是標明——那通常的紛亂，通過它有節奏地成為形式的善舉——形式，只要眼睛可及——疲倦的大視野。

那些暴力場景、沖突和恐嚇也是大視野中的善行嗎？

我這里談的是和平中的疲倦，間歇中的疲倦。在那些時刻里是一片和平的景象，中央公園也是如此。令人吃驚的是，我的疲倦好像在那里共同為暫時的和平起著作用，因為它的目光分別對暴力、爭端的姿態或者哪怕只是一種不友好的行為的萌芽給予緩和？減弱？——消除，通過一種與那種蔑視的同情——有時是創作疲倦的同情——截然不同的同情：同情就是理解。

可是這個目光有什么特別嗎？什么是它的特征呢？

我借助它，可以感受到別人，同時也就一起觀看到他的東西：那棵他正行走在下面的樹，那本他拿在手上的書，他站在其中的燈光，即使這是一家商店里的人造光；那個老花花公子穿著的淺色的西裝，還有手里拿著的丁香；那些旅行者帶著的行李；那個巨人連同他肩上看不見的孩子；我自己連同從公園林子里飛轉出來的樹葉；我們每個人連同頭頂上的天空。

如果不存在這樣一種東西呢？

那么我的疲倦就創造它，而另一個正好還迷失在空虛中的人，從一刻到另一刻，在自己周圍，感受著他的事物的光芒。——

再說吧：那種疲倦使得那些成千上萬并不連貫的過程縱橫交錯在我的面前，超越形式，自然形成一個順序；每個過程都深入到我的內心，成為一個——結構細膩而神奇、連接惟妙惟肖的——講述那天衣無縫的部分；而且這些過程在自我敘述，并不是通過詞語實現的。多虧我的疲倦，世界才擺脫了種種名稱，變得偉大。為此，我對我的語言自我與世界的四個關系具有了一個粗略的圖像：在第一個關系中，我無話可說，痛苦地被排除在這些過程之外——在第二個關系中，嘈雜的聲音，各種廢話，從外在逐漸過渡到我的內在，但是與此同時，我依然無話可說，至多有了呼喊能力——在第三個關系中，生活終于走進我的內心，因為它不由自主地、一句一句地開始敘述，一種有的放矢的敘述，大多情況下針對某個確定的人，一個孩子，那些朋友——那么在第四個關系中，正像我時至今日在那種眼睛明亮的疲倦中最持久地經歷過的，世界在沉默中完全無聲無息地敘述著，向自己，既對著我，又對著這個頭發花白的鄰座觀眾，也對著那個從眼前晃過去的漂亮女人；這無聲無息發生的一切同時已經是敘述，而這個敘述，和首先需要歌手或者編年史作者的戰斗行動和戰爭不同，在我疲倦的眼里自然而然地組合成史詩，也就是說，我豁然開朗，成為理想的史詩：這個轉瞬即逝的世界的那些圖像銜接在一起，一個又一個，逐漸表現出來。