難道這現(xiàn)在還不明顯是一種想法而已嗎？

這不是想法，而是圖像：因?yàn)槲宜氲模瑯右部吹玫健Ｏ敕ǎ也⒉徽_，在這方面也許就是“民族”這個(gè)詞；因?yàn)樵谶@個(gè)圖像中，我覺(jué)得恰恰就沒(méi)有“民族”，而是“不知疲倦的一群人”，頑固不化，注定缺少對(duì)其非人的罪行的認(rèn)識(shí)，注定無(wú)休止地循環(huán)往復(fù)。但是顯而易見(jiàn)，現(xiàn)在立刻就有其他圖像與之相矛盾，而且重新要求公正；只是它們對(duì)我觸動(dòng)不那么深，無(wú)非緩解而已。——那些能夠追溯的祖先都是仆人和貧民（沒(méi)有農(nóng)田的小農(nóng)）；如果他們受過(guò)點(diǎn)教育，那總會(huì)是木匠。這個(gè)地區(qū)的木匠，也正是我一再看作的那個(gè)疲倦的民族。當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)后初建年代，作為家中最大的孩子，我常常被家里的女人們，母親、祖母、嬸嬸打發(fā)，帶上裝午飯的保溫罐去周邊不同的新建筑工地；家里所有沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的男人，有一段時(shí)間也包括60歲的祖父，在那里和其他木匠（“木工工人”）一起忙著架屋頂。在我的圖像中，他們吃飯時(shí)坐在建筑骨架旁——總是以不同的姿態(tài)——部分已經(jīng)被鑿好的梁上或者剝了皮正在加工的樹干上。他們把帽子摘下，頭發(fā)粘在一起，額頭呈乳白色，和黝黑的臉龐形成鮮明對(duì)比。他們所有的人都顯得很結(jié)實(shí)，瘦小，同時(shí)四肢很靈巧和柔韌；我回憶不起來(lái)其中會(huì)有人大腹便便。他們吃飯很從容，而且少言寡語(yǔ)，也包括那個(gè)德國(guó)繼父，他是個(gè)“木匠助手”，在這個(gè)陌生的國(guó)家和村莊里他平時(shí)只能通過(guò)對(duì)世界著名大城市的自吹自擂維持下去（愿他安靜吧）。之后他們還會(huì)再坐一會(huì)兒，稍帶疲倦地相互走到一起，他們聊起天，沒(méi)有詼諧，沒(méi)有咒罵，甚至從未抬高嗓門，聊起他們的家庭，幾乎只這樣，或者，非常平靜地聊起天氣——從來(lái)不聊別人的事——，一種聊天，接著就過(guò)渡到下午的工作分工。盡管他們中間有工頭，但在我的印象中，沒(méi)有人可以說(shuō)一不二，也沒(méi)有人可以做決定；在他們之中，仿佛沒(méi)有任何人，也沒(méi)有任何東西可以統(tǒng)治或者可以“占據(jù)統(tǒng)治地位”，這也屬于他們的疲倦。與此同時(shí)，他們的眼皮看上去沉沉的，發(fā)了炎——疲倦的一個(gè)特點(diǎn)——，意識(shí)清醒；每個(gè)人身上都有股子機(jī)智果斷勁（“拿去吧！”——一個(gè)蘋果扔出去——“接住了！”）；很有生氣（總是不斷開始多聲部、無(wú)意識(shí)、出乎意料的敘述：“戰(zhàn)前，我母親還活著時(shí)，我們有一次去圣維特醫(yī)院看望她，然后在夜里徒步走了五十公里路，穿過(guò)特里克森峽谷回家……”）。這個(gè)殘缺不全的疲倦民族所擁有的圖像顏色和形式就是工作褲的藍(lán)色、大梁上用鉛垂線畫上的紅色直線、紅色和紫色的橢圓形木工筆、黃色的折尺和和水平儀上的橢圓形氣泡。太陽(yáng)穴上被汗水弄濕的頭發(fā)干了后立了起來(lái)；摘下又戴上的帽子上沒(méi)有什么標(biāo)志，帽檐上不是羽毛而是鉛筆。要是那時(shí)已經(jīng)有了晶體管收音機(jī)的話，無(wú)論如何我可以想象得出來(lái)，那也會(huì)在遠(yuǎn)離工地的地方。盡管如此，我覺(jué)得，仿佛從各個(gè)地方的光明中出現(xiàn)了某些如同音樂(lè)的東西——悅耳動(dòng)聽的疲倦音樂(lè)。是的：那種親身經(jīng)歷，又一次讓我明白了，這是個(gè)神圣的時(shí)刻——神圣的插曲。——當(dāng)然是屬于這個(gè)疲倦的民族——和在脫粒機(jī)旁的群體不同——我不屬于其中，卻很羨慕他們。可是后來(lái)，快成年時(shí)，我曾經(jīng)可以屬于其中，這一切變得跟當(dāng)年我作為一個(gè)送飯人的想象完全不同了。祖母死后，祖父退休了，放棄了農(nóng)業(yè)，在這個(gè)大院里——在村里不僅僅一家如此——幾世同堂的生存模式告終了，我的父母蓋起了自己的房子。蓋房子時(shí)，除了最小的孩子，這個(gè)家里的每個(gè)人都得以某種方式參與其中，我也被派上用場(chǎng)，于是感受到了一種全新的疲倦。在頭幾天里，首先的工作就是，把一個(gè)裝滿細(xì)方石的推拉箱拖到山上那個(gè)載重汽車沒(méi)法到達(dá)的工地，拖過(guò)放置在泥漿上的木板，我所經(jīng)歷的不再是我們共同的工作經(jīng)歷，而是苦役。那漫長(zhǎng)的、斷斷續(xù)續(xù)的、從早到晚重復(fù)向山上推的艱辛，讓我感受到無(wú)法承載的重壓，我的眼睛沒(méi)法再去觀察周圍的一切，只能死死盯著前方，盯著那灰色的、棱角分明的磚塊瓦片，那些在小路上來(lái)回翻滾的、灰乎乎的泥石流，特別是那些木板之間的過(guò)渡地帶，我通常要在那兒把手推車稍微抬起來(lái)或者狠勁推一下，好越過(guò)那些棱角和拐彎。載重汽車在那里翻車屢見(jiàn)不鮮，我也一樣。在這幾個(gè)星期里，我才真正感受到了什么是徭役或奴役。“我累死了”，口語(yǔ)是這么說(shuō)的：是的，這些日子結(jié)束時(shí)，我不僅手上滿是傷痕，而且腳趾也被從它們中間擠出來(lái)的水泥灼傷了，我徹底散架了，蹲在那兒（不是坐著），累垮了，只有疲倦。無(wú)法吞咽，我吃不下任何東西，也不能說(shuō)話。這種疲倦的特殊信號(hào)也許就在于，看來(lái)沒(méi)法恢復(fù)過(guò)來(lái)了。盡管你幾乎可以立馬就地睡著，但第二天黎明，當(dāng)你在工作開始前不久醒來(lái)時(shí)，你會(huì)感受到比之前更加沉重的疲倦；好像這艱辛的勞累從你身上驅(qū)趕走了一切尚屬于那樣一種渺小的生活感受的東西——晨光的感受，微風(fēng)拂過(guò)兩鬢的感受——，而且永遠(yuǎn)如此；似乎從現(xiàn)在起，那種生不如死的狀態(tài)就沒(méi)有盡頭似的。難道我之前在煩惱時(shí)沒(méi)有很快找到借口，想好這個(gè)或那個(gè)詭計(jì)嗎？現(xiàn)在我實(shí)在太虛弱了，以那些久經(jīng)考驗(yàn)的方式——“我必須學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備去上寄宿學(xué)校”；“我去給你們到森林里找蘑菇”——來(lái)逃避。任何鼓勵(lì)都于事無(wú)補(bǔ)：盡管是關(guān)乎我自己的事——我們的房子——，可是作為一個(gè)生手工人的疲倦沒(méi)有一時(shí)一刻不糾纏著我；疲倦，個(gè)別的疲倦。（再說(shuō)吧，還有更多這樣的工作，讓所有的人都害怕，如挖水管壕溝：“這個(gè)工作就不是人干的，鬼才干呢！”接著奇怪的是，久而久之，那種極度的疲倦脫離你，而讓位于木匠-疲倦？不，讓位于一種運(yùn)動(dòng)，一種創(chuàng)紀(jì)錄-雄心，伴隨著一種痛苦的幽默。）——

又一個(gè)不一樣的疲倦經(jīng)歷是在大學(xué)讀書期間為了掙錢干的倒班。那里人們一大早就得工作——四點(diǎn)我就起床趕第一班有軌電車，沒(méi)有洗漱，在斗室里小便到空果醬瓶子里，免得打擾到房間里其他人——一直干到下午早些時(shí)候，在一家百貨商店貨物發(fā)送部那密不透光的閣樓上，就在圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)前幾周里。我拆開舊紙盒，在鋒利的裁刀臺(tái)上裁出一塊塊大長(zhǎng)方形，用作新盒子的襯墊和托架，此外還在流水線車間打包（一個(gè)久而久之甚至讓我感覺(jué)挺愜意的工作，就像過(guò)去在家里劈柴火和鋸木頭一樣，因?yàn)樗屛业乃枷胱杂勺栽冢梢膊粫?huì)因?yàn)樗墓?jié)奏造成太多影響）。于是出現(xiàn)了那種新的疲倦，如同我們下班后出去走到街上，人人各走各的路。這時(shí)，在我疲倦的孤獨(dú)中，瞇起眼睛，戴著沾滿塵灰的眼鏡，敞著骯臟的襯衫衣領(lǐng)，我突然對(duì)這個(gè)熟悉的街景有了另外的眼睛。我看見(jiàn)自己不再和先前一樣，同那些忙來(lái)忙去的人一起忙忙碌碌，逛商店，去火車站，看電影，學(xué)習(xí)。盡管我在清醒的疲倦中走去，沒(méi)有困意，沒(méi)有封閉在自我中，但我卻覺(jué)得自己被排除在社會(huì)之外，這是一個(gè)可怕的時(shí)刻；我是唯一與其他所有人背道而馳的人，走進(jìn)了無(wú)望之境。在下午的階梯教室里，我一踏進(jìn)去就如同走進(jìn)了禁室，能傾聽的風(fēng)琴聲比平時(shí)還要少；那里所講述的東西，也不是針對(duì)我的，我甚至連個(gè)旁聽生都不是。我日復(fù)一日地懷念在閣樓上面那一小幫疲倦的倒班工人，而現(xiàn)在，當(dāng)我再次感受著這個(gè)圖像時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，我在那個(gè)時(shí)代，很早，19、20歲的樣子，在我真正開始寫作前好長(zhǎng)時(shí)間，在大學(xué)生中就沒(méi)有了作為一名大學(xué)生的感覺(jué)，這種感覺(jué)并不舒服，更多的是恐懼。

你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)，你所描繪的疲倦圖像都來(lái)自手工業(yè)者和小農(nóng)，帶點(diǎn)浪漫主義手法，可從來(lái)沒(méi)有過(guò)市民的，不管是大市民還是小市民？

我在市民身上還從未感受過(guò)那些如畫的疲倦。

你對(duì)此甚至都不能想象一下嗎？

不能。在我看來(lái)，疲倦與他們毫不相干；他們把它視為一種不好的行為，如同赤腳走路。此外，他們沒(méi)有能力扮演出疲倦的圖像；因?yàn)樗麄兊墓ぷ骶筒皇沁@樣的。至多他們?cè)谧詈罂梢员憩F(xiàn)出死亡的疲倦，如同我們大家期盼的。同樣，我也很難以想象一個(gè)富人的疲倦，或者強(qiáng)權(quán)者的，也許除了那些被迫退位的，如俄狄浦斯王和李爾王。我甚至看不到在下班時(shí)從如今全自動(dòng)化的公司中走出疲倦的勞動(dòng)者，而是看到一個(gè)個(gè)像統(tǒng)治者一樣腰板挺直的人，帶著勝利者的表情和巨大的嬰兒小手，這些手在位于拐角的下一個(gè)自動(dòng)賭博機(jī)上會(huì)馬上繼續(xù)抓住懶散而快活的手柄。（我知道，你現(xiàn)在會(huì)提出反對(duì)意見(jiàn)：“你在說(shuō)出同樣的話之前，才真正會(huì)變得疲倦，目的是保持分寸。”但是：我必須有時(shí)變得不公正，我也有這樣的興趣。此外，當(dāng)這些圖像此間縈繞時(shí)，人們對(duì)我的指責(zé)無(wú)可辯駁，徹頭徹尾疲倦了。）——后來(lái)，我認(rèn)識(shí)到一種可以和倒班工人疲倦比擬的疲倦，這時(shí)，我終于——這是我唯一的機(jī)會(huì)——“開始寫作”，每天，幾個(gè)月之久。當(dāng)我后來(lái)走到城里的街道上，我又發(fā)現(xiàn)自己不再屬于那里的大多數(shù)。然而，那種隨之而來(lái)的感覺(jué)在這種情況下完全不同：不是普遍日常生活的參與者，我覺(jué)得無(wú)所謂；恰恰相反，在我創(chuàng)作的疲倦中，近乎筋疲力盡，這甚至賦予我完全愉快的感覺(jué)：不是這個(gè)群體對(duì)我不可企及，而是我對(duì)它，對(duì)每個(gè)人都如此。你們的娛樂(lè)、節(jié)日和摟摟抱抱跟我有什么相干呢——我有的是樹木、草地、電影院的銀幕，那里，羅伯特·米徹姆[2]只為我上演他神秘莫測(cè)的表情，還有投幣式自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，鮑勃·迪倫在其中只為我演唱他的“眼神悲傷的低地女人”，或者雷·戴維斯[3]唱著他和我的“我不像任何其他人”。