曾經(jīng)有人請(qǐng)求塞尚，要他描述一下他對(duì)“主題”的理解，塞尚“很緩慢地”將雙手的手指叉開，相互靠攏，彎曲手指，然后相互交叉。當(dāng)我讀到這段內(nèi)容時(shí)，我又記起了，在我欣賞那幅畫的時(shí)候，我曾經(jīng)把那些松樹與山崖看成了糾纏交織的文字，令人難以名狀。在塞尚的那封信中，我還了解到，他的繪畫絕對(duì)不是“模仿自然”——更多地是“平行于自然的營造與和諧”。然后，通過親自在畫布上實(shí)踐，我意識(shí)到：那些物體，即松樹和山崖，它們已經(jīng)在...