下冊(cè)

先進(jìn)第十一

半部《論語(yǔ)》

現(xiàn)在我們開始講下論。把下論講完了再回來(lái)講上論的第十篇，作為總結(jié)論。假使將來(lái)諸位教后一輩青年，我提供各位意見，可用兩個(gè)方法，一個(gè)是先講《鄉(xiāng)黨》，孔子生活的素描，然后再?gòu)牡谝黄秾W(xué)而》一直講下來(lái)?；蛘哒瘴覀儸F(xiàn)在這個(gè)辦法，講到第九篇以后，先把它保留，等到以后作結(jié)論。

同時(shí)在這里我們想到，也是以前曾提到的，宋朝開國(guó)的宰相趙普說(shuō)過(guò)“半部《論語(yǔ)》治天下”，這是中國(guó)文化中的一句名言。因?yàn)橼w普與趙匡胤年輕時(shí)等于是同學(xué)，出身比較艱苦，來(lái)自鄉(xiāng)間，一生沒(méi)有好好讀過(guò)書，后來(lái)當(dāng)了宰相?！鞍氩俊墩撜Z(yǔ)》”是謙虛的話，表示讀書不多，只讀了半部《論語(yǔ)》。另一方面，據(jù)歷史上記載，碰到國(guó)家大事或重要問(wèn)題不能解決的時(shí)候，他都停留下來(lái)，把今天不能解決的問(wèn)題，擱置到明天再解決。有人看到他回去以后，往往在書房里拿出一本書來(lái)看。后來(lái)他的左右，為了好奇，想知道這個(gè)秘密，背地里拿出來(lái)一看，就是一部《論語(yǔ)》。其實(shí)《論語(yǔ)》并沒(méi)有告訴我們?nèi)绾沃卫韲?guó)家，更沒(méi)有告訴我們什么孔門的政治技巧，它講的都是大原則。本來(lái)讀書就不該把書上的話呆板地用。通常某一句書的原則，可以啟發(fā)人的靈感，發(fā)生聯(lián)想。我們小時(shí)候讀書的經(jīng)驗(yàn)，遇到不懂的句子，問(wèn)到老師時(shí)，老師說(shuō)，你不要管，背熟就行了，將來(lái)就會(huì)懂。我們當(dāng)時(shí)對(duì)這種答復(fù)，心里很不滿意。但背熟了以后，年齡慢慢增加，做人做事的經(jīng)驗(yàn)多了，碰到某一件事，突然觸發(fā)了這一句書，給我們很大的靈感，很高的智慧，往往就因此知道如何去處理事情，這是事實(shí)。

現(xiàn)在了解了上面的道理，開始看這第十一《先進(jìn)》篇。同時(shí)告訴諸位一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我們以前讀老書出身的，不是在學(xué)校，而是在私塾里讀書。讀的《論語(yǔ)》，不是現(xiàn)在這樣整整一部，是用木刻印在紙上。一篇裝成薄薄的一本，每本兩三個(gè)銅錢，準(zhǔn)備翻弄壞了再買新的。而我們當(dāng)年讀《論語(yǔ)》，第一篇就開始讀《先進(jìn)》篇，不是讀《學(xué)而》篇。

素樸的美

現(xiàn)在我們講《先進(jìn)》的觀念，和下面第十二篇《顏淵》等等，等于上論的《學(xué)而》、《為政》、《里仁》這些篇章的注解。以實(shí)際的例證來(lái)作注解，敘述孔子當(dāng)時(shí)師生之間的討論，以及他自己實(shí)地的一些作為。所以還是連貫的。

為什么篇名叫《先進(jìn)》？我們看到上論各篇，幾乎都是拿每篇第一句的頭兩個(gè)字來(lái)作題。古人許多著作往往同我們現(xiàn)在相反。我們現(xiàn)在寫一篇文章的程序，是先構(gòu)想好一個(gè)大體，下面分幾章，立好大題目，章的下面再分幾項(xiàng)、幾點(diǎn)，很有條理地寫下來(lái)。和蓋房子一樣，先畫好圖，搭好鋼架，然后水泥一灌就行了。中國(guó)古人寫文章，完全不同。我們小時(shí)候?qū)憱|西，也都是走古人的路線，大致上沒(méi)有什么題目。真正抒情的，自己感情思想到哪里，就寫到哪里，寫完了以后再想一個(gè)題目。試看古人寫詩(shī)，尤其唐詩(shī)中李商隱的詩(shī)，“無(wú)題”特別多。寫了以后，沒(méi)有題目，算了，就叫“無(wú)題”詩(shī)。不過(guò)也不要上當(dāng)了，有些無(wú)題詩(shī)，真有題目，只是不好標(biāo)明；或者作者私人的事情，無(wú)法公開，就干脆來(lái)個(gè)“無(wú)題”吧！我們知道《論語(yǔ)》中《學(xué)而》、《先進(jìn)》這些題目，不見得就是當(dāng)時(shí)編書的人立的，或許是后來(lái)的人，為了分篇，就取開頭兩個(gè)字，作為這一篇的題目。此篇名《先進(jìn)》的意思就是“前輩”。

子曰：先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也。后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。

禮樂(lè)是中國(guó)文化的中心，孔子對(duì)此非常重視。在這里涉及文化哲學(xué)的問(wèn)題。他說(shuō)人類先輩——上古的人對(duì)文化開創(chuàng)怎么來(lái)的？上古的上古，可能沒(méi)有文化，同動(dòng)物一樣。人類就叫倮蟲，沒(méi)有毛，不穿衣，倮體的蟲，也是一種生物。所以人類原先也沒(méi)有文化，人類的文化是根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，慢慢累積起來(lái)的。所以孔子說(shuō)，先輩對(duì)禮樂(lè)文化，是“野人也”。原始都是野人的生活，慢慢進(jìn)化、進(jìn)化，才有文化的形成。“后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也?！彼f(shuō)我們后輩，有了文化以后就不同了。生下來(lái)就接受文化的教育，教育得好，有高深的修養(yǎng)，受了文化的熏陶，很有學(xué)問(wèn)，我們給這種人的名稱是“君子”?！叭缬弥?，則吾從先進(jìn)。”假使說(shuō)到實(shí)用上的話，則主張先輩的樸野。這段話到底是什么道理呢？就是說(shuō)人類的文化是了不起，但是過(guò)分的書卷氣——在我們老的觀念是“頭巾氣”，現(xiàn)在的觀念是“書呆子”，這也可以說(shuō)對(duì)于文化的鄙薄。實(shí)際上人類真正的文化，譬如禮樂(lè)，是根據(jù)內(nèi)心來(lái)的，根據(jù)思想來(lái)的。真正的誠(chéng)懇、樸實(shí)，就是最好的文化，也是真正的禮樂(lè)精神。而后天受這些知識(shí)的熏陶，有時(shí)候過(guò)分雕鑿，反而失去了人性的本質(zhì)。如明朝理學(xué)家洪自誠(chéng)的《菜根譚》——此書兩百多年來(lái)不見了，清末民初，才有人從日本書攤上買回。其書與呂坤的《呻吟語(yǔ)》是相同的類型。書中第一條就說(shuō)：“涉世淺，點(diǎn)染亦淺，歷事深，機(jī)械亦深。”涉世，就是處世的經(jīng)驗(yàn)。初進(jìn)入社會(huì)，人生的經(jīng)驗(yàn)比較淺一點(diǎn)，像塊白布一樣，染的顏色不多，比較樸素可愛。慢慢年齡大了，嗜欲多了（所謂嗜欲不一定是煙酒賭嫖，包括功名富貴都是），機(jī)心的心理——各種鬼主意也越來(lái)越多了。這個(gè)體驗(yàn)就是說(shuō)，有時(shí)候年齡大一點(diǎn)，見識(shí)體驗(yàn)得多，是可貴；但是從另一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，年齡越大，的確麻煩越大。有些人變得沉默寡言，看起來(lái)似乎很沉著，似乎修養(yǎng)非常高，但實(shí)際上卻是機(jī)心更深。因?yàn)橛性挷桓艺f(shuō)，說(shuō)對(duì)得罪人，說(shuō)不對(duì)也得罪人。假使一個(gè)心境比較樸實(shí)一點(diǎn)的人，就敢說(shuō)話了。譬如武則天時(shí)代的宰相楊再思，雖然是明經(jīng)出身，經(jīng)歷多了，做宰相以后，反而變得“恭慎畏忌，未嘗忤物”。別人問(wèn)他：“名高位重，何為屈折如此？”他說(shuō)：“世路艱難，直者受禍。茍不如此，何以全身？”因此我們了解孔子所謂的“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也。后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)”，也是一樣的觀念，寧可取樸野的，樸野的確更可愛一點(diǎn)。這里我們講得很簡(jiǎn)單，但關(guān)系很重要，大家可以體會(huì)到孔子“寧取其樸素，不取其機(jī)械”的意思。所以世故與經(jīng)驗(yàn)，加到人的身上，有時(shí)候使人完全變了質(zhì)，并不是一件好事。

知人論事

下面孔子提出他的學(xué)生了。

子曰：從我于陳蔡者，皆不及門也。德行：顏淵，閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語(yǔ)：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學(xué)：子游、子夏。

孔子被困在陳蔡之間，是歷史上有名的故事。這時(shí)候他的處境很困難，而所帶領(lǐng)的一些學(xué)生都不離散，大家圍繞著他，團(tuán)結(jié)在一起。這是他晚年時(shí)候的感嘆，他說(shuō)當(dāng)時(shí)隨我在陳蔡之間一起蒙難的學(xué)生，現(xiàn)在都不在了。這是他懷念故舊之情。當(dāng)時(shí)跟著他的這些學(xué)生，都在某方面有特出的成就，也是孔子門下最有名的幾個(gè)。孔子評(píng)論學(xué)生的成就說(shuō)，在品德方面最好的，有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓這四個(gè)人。在言語(yǔ)方面，當(dāng)然不是現(xiàn)在的語(yǔ)文系，而是說(shuō)擅長(zhǎng)于說(shuō)話的，有宰我、子貢兩個(gè)人。政事則有冉有和季路。文學(xué)是子游和子夏。這里的四種，和上論中孔子所說(shuō)的“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”等配合起來(lái)，就看得很清楚了。一個(gè)人的成就，各有專長(zhǎng)，全才很少。就以孔子的學(xué)生來(lái)說(shuō)，德行好的人并不一定能夠做事。我們觀察人才，尤其在學(xué)生里可以看出來(lái)，有些學(xué)生品德非常好，但是絕不能叫他辦事，他一辦事就糟。所以做領(lǐng)導(dǎo)人的要注意，自己不能偏愛，老實(shí)的人，人人都喜歡，但不一定能夠做事。有才具的人能辦事，但不能要求他德行也好。

所以過(guò)去中國(guó)帝王，用人唯才，尤其處亂世，撥亂反正的時(shí)候，要用才，只好不管德行。我們知道，曹操下一道征求人才的命令，也是歷史上有名的文獻(xiàn)，他說(shuō)不問(wèn)是偷雞摸狗的，只要對(duì)我有幫助，都可以來(lái)投效。只有曹操有膽子下這樣的命令，后世的人不敢這樣明說(shuō)，可都是這樣做。漢高祖只有張良、蕭何、陳平三杰幫他平定天下。其中陳平曾為他六出奇計(jì)，在當(dāng)時(shí)只有他和陳平兩個(gè)人知道。當(dāng)時(shí)漢高祖和項(xiàng)羽作戰(zhàn)，要陳平對(duì)項(xiàng)羽做情報(bào)工作，而且用反間計(jì)，給了陳平五十鎰黃金做經(jīng)費(fèi)。這時(shí)有人向漢高祖挑撥，說(shuō)陳平盜嫂，是最靠不住的人。漢高祖對(duì)這個(gè)話聽進(jìn)去了。在陳平出去辦事之前，來(lái)辭行請(qǐng)示的時(shí)候，提起盜嫂的事，陳平聽了以后，立即把黃金退還漢高祖，表示不去了。他說(shuō)你要我辦的是國(guó)家大事，我盜不盜嫂和你國(guó)家大事有什么關(guān)系？實(shí)際上陳平根本沒(méi)有哥哥，當(dāng)然沒(méi)有嫂嫂，而是別人捏造的，但是他不去辯白這一套，這就是有才干的人的態(tài)度。漢高祖非常聰明，馬上表示歉意，仍然請(qǐng)陳平去完成任務(wù)，這也是高祖英明之處。有些人則會(huì)因小失大，往往因?yàn)檫@些小事而誤了大事。后來(lái)還有一個(gè)文學(xué)上有名的故事——張敞畫眉。漢宣帝也是了不起的皇帝，張敞是當(dāng)時(shí)的才子，后來(lái)成了名臣。他和他的太太感情很好，因?yàn)樗奶讜r(shí)受傷，眉角有了缺點(diǎn)，所以他每天要替他的太太畫眉后，才去上班，于是有人把這事告訴漢宣帝。一次，漢宣帝在朝廷中當(dāng)著很多大臣對(duì)張敞問(wèn)起這件事。張敞就說(shuō)：“閨房之樂(lè)，有甚于畫眉者?！币馑际欠驄D之間，在閨房之中，還有比畫眉更過(guò)頭的玩樂(lè)事情，你只要問(wèn)我國(guó)家大事做好沒(méi)有，我替太太畫不畫眉，你管它干什么？所以讀書讀歷史，就是懂得人情，懂得做人做事。有時(shí)候一些主管，對(duì)部屬管得太瑣碎了，好像要求每一個(gè)人都要當(dāng)圣賢，但辦事的人，不一定能當(dāng)圣賢。我們?cè)诳鬃拥牡茏又锌吹剑滦杏谐删偷娜?，言語(yǔ)不一定成功。而言語(yǔ)上有成就的，如宰我、子貢，在德行上不一定有顏回那么標(biāo)準(zhǔn)。政治有成就的人，氣度又與有德行的人不同。文學(xué)好，文章寫得好，更不要問(wèn)了，千古以來(lái)，文士風(fēng)流。歷史上文人牢騷最大，皇帝們賞賜幾個(gè)宮女，找?guī)讉€(gè)漂亮太太給他，多給他一點(diǎn)錢，官位高一點(diǎn)，他就沒(méi)有時(shí)間牢騷了。這都是說(shuō)人才的難求全。但歷史上也并不是沒(méi)有全才，不過(guò)，德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)都好的，實(shí)在少見。

聽話的顏回

下面就說(shuō)到德行的問(wèn)題。

子曰：回也，非助我者也，于吾言，無(wú)所不說(shuō)。

上論中提到過(guò)，顏回對(duì)孔子講的話“不違如愚”，從來(lái)不違背他的話，好像很笨，而暗地考察，顏回還能予以發(fā)揮，而不違背原則，可見顏回并不笨。這和當(dāng)面唯唯諾諾，背后卻不能發(fā)揮，或者是發(fā)揮了，卻違背原則，是有分別的。前者是誠(chéng)懇，后者是權(quán)術(shù)?？鬃诱J(rèn)為顏回對(duì)他個(gè)人沒(méi)有什么幫助，說(shuō)什么話他都聽。孔子之成為圣人，就在這種地方。他意思是說(shuō)顏回認(rèn)為他說(shuō)的話都對(duì)，但真的都對(duì)嗎？要多加反省。這句話不以道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，僅講個(gè)人行為修養(yǎng)，如果一個(gè)長(zhǎng)官，遇到部下都說(shuō)自己對(duì)，絕對(duì)沒(méi)有反對(duì)意思，就要反省自己對(duì)的程度?？鬃诱f(shuō)“非助我者也”，這樣對(duì)我沒(méi)有幫助。真正對(duì)自己有幫助的，一定會(huì)有不同的好意見。所以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，最難處是容納相反的意見。對(duì)于相反的意見，我們聽了以后，把自己的觀點(diǎn)推開，就他的意見想想，也蠻有道理，然后與自己的意見作正反的中和，這種態(tài)度是做人處世的高度修養(yǎng)?？鬃泳陀羞@氣度，認(rèn)為像顏回一樣，對(duì)自己的話認(rèn)為句句都對(duì)，這樣對(duì)于自己是不會(huì)有幫助的。

孝子閔子騫

子曰：孝哉閔子騫，人不間于其父母昆弟之言。

他說(shuō)真正稱得上孝子的人是閔子騫。大家都看過(guò)二十四孝的故事，他的后母待他不好，冬天制棉衣，給親生兒子用棉花做襯，而對(duì)閔子騫卻用便宜而不能御寒的蘆花，但是他還是很孝順。后來(lái)終于把他的后母感動(dòng)了。所以被列為二十四孝之一。孔子在這里說(shuō)，閔子騫真正是大孝子，“人不間于其父母昆弟之言”，最難得的是別人都看不慣他的后娘，看不慣他們兄弟之間懸殊的待遇。而閔子騫對(duì)別人打抱不平的話都不聽，仍然孝順后娘，友愛異母的弟弟，這是難能可貴的真孝子。這一點(diǎn)做起來(lái)很難，要有自己獨(dú)立的主見，不聽外人的話而變動(dòng)，實(shí)在很難。如曾母投梭的故事，我們都知道曾參是品德高超的人。有另一個(gè)同名的人因殺人被捕，于是有人向曾母說(shuō)曾參殺人了。起初曾母不相信，照樣在織布機(jī)上織布。但三個(gè)人來(lái)告訴她以后，曾母還是丟了織布梭，下機(jī)來(lái)詢問(wèn)，這就是信心動(dòng)搖了。母子之間會(huì)這樣，長(zhǎng)官部下之間就更難了。一個(gè)長(zhǎng)官對(duì)于一個(gè)部下，有人說(shuō)壞話，三個(gè)人說(shuō)了不聽，第四個(gè)人再說(shuō)而仍然能絕對(duì)信任的，不是沒(méi)有，但很少，這就是說(shuō)“謠言止于智者”，是很難很難的。尤其講到閔子騫，很多家庭出了事情，問(wèn)題不出在家庭本身，旁邊的親戚、朋友、鄰居之間，東講西講，而導(dǎo)致兄弟之間、夫婦之間，乃至婆媳之間出了問(wèn)題。這就必須靠自己有主見。所以孔子說(shuō)閔子騫的后娘是不好，閔子騫也明知道不好，可是他心里有數(shù)，無(wú)論別人怎么講，他都可以不受影響。引申這個(gè)道理，就是領(lǐng)導(dǎo)的人，更要注意。古人有句話：“疑人不用，用人不疑。”一邊懷疑，一邊又用他，這個(gè)問(wèn)題就太大了，不但誤了自己，更誤了事情，這些都是要注意的。

南容三復(fù)白圭，孔子以其兄之子妻之。

這件事也在上論中提到過(guò)的。南容是孔子學(xué)生中德行很好的，吟誦了三遍《白圭》這篇詩(shī)，孔子就將侄女嫁給他了。念念詩(shī)，唱幾遍歌，就得到孔子侄女做太太。這當(dāng)然不是偶然的，光唱歌就唱來(lái)太太，孔子嫁侄女就太草率了。難道孔子希望侄女婿做歌星？當(dāng)然不是這道理，而是平常已經(jīng)考察了南容。《白圭》詩(shī)篇的原義，是歌頌白璧無(wú)瑕的美德。人有一點(diǎn)瑕疵，就是一生之累。南容因?yàn)橛小栋坠纭返闹鞠?，有這種品性，再加上孔子平常對(duì)他考察的結(jié)果，才把侄女嫁給他。

才命相妨的顏回

季康子問(wèn)：弟子孰為好學(xué)？孔子對(duì)曰：有顏回者好學(xué)，不幸短命死矣；今也則亡。

季康子是魯國(guó)大夫，在上論中提到過(guò)。他問(wèn)孔子，學(xué)生中哪一位最好學(xué)？孔子曾再三提到，只有顏回，不幸他短命死了。另有一種說(shuō)法，孔子有一次與顏回等學(xué)生，一起在魯國(guó)的東門，站在城上看泰山下面的景色?？鬃油蝗粏?wèn)學(xué)生們，那遠(yuǎn)處是什么東西？學(xué)生中有眼力好的答道，看見好像有一條白鏈。很快過(guò)去了。顏回就說(shuō)，是一個(gè)穿了白衣的人，騎了一匹白馬跑得很快，所以看來(lái)像條白鏈。顏回的眼力太好了。所以后人說(shuō)顏回讀書太用功，視力又過(guò)分好，營(yíng)養(yǎng)又不良，經(jīng)常餓肚子，因此三十二歲短命而死?？鬃訉?duì)顏回的死是很痛心的，“今也則亡”，現(xiàn)在就沒(méi)有那樣好學(xué)的了。

顏淵死，顏路請(qǐng)子之車以為之槨。子曰：才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無(wú)槨。吾不徒行以為之槨，以吾從大夫之后，不可徒行也。

這段故事，也是后人據(jù)以攻擊孔子的。

顏回死了，家里很窮，顏回的父親顏路，也是孔子的學(xué)生，來(lái)商量辦喪事。古人辦喪事，棺材外面還套一樣?xùn)|西叫槨。現(xiàn)代也還有，我們看到出喪的行列，在棺的外面套一個(gè)花的罩子一類的東西，那就是槨的古制。當(dāng)時(shí)顏路買不起槨，孔子有一輛車子，顏路就和老師商量，想變賣孔子的車子，買一具槨給顏回送喪?？鬃诱f(shuō)這不可以，你是愛你的兒子，有這個(gè)想法?？墒钱?dāng)我的兒子鯉死的時(shí)候，同你一樣窮，有棺而無(wú)槨，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把車子賣了為我的兒子做槨。而且他說(shuō)自己之所以不能徒步當(dāng)車，是因?yàn)閺氖抡?wù)，常和當(dāng)時(shí)一些大臣往來(lái)，不能沒(méi)有車子。這要有這個(gè)體驗(yàn)的人才知道。記得當(dāng)年在大陸的時(shí)候，因?yàn)橛惺?，去看一位某省的大員，坐黃包車到省政府門口下了車，警衛(wèi)多番盤問(wèn)，還要辦一些很麻煩的手續(xù)，我怕煩就回去了。剛好一位廳長(zhǎng)有事打電話給我，就順便借了他的汽車，坐著一直進(jìn)去了，非常方便簡(jiǎn)單。五四運(yùn)動(dòng)以后，有人攻擊孔子擺臭排場(chǎng)，一部破車子，既不給兒子，又不給自己最愛的學(xué)生。但孔子的意思是說(shuō)人應(yīng)該行其本分，就是《中庸》第十四章中所說(shuō)的“素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤”，貧窮時(shí)就過(guò)貧窮的生活，不要做本分以外的事。家里沒(méi)有錢，為了死要面子，向別人借錢負(fù)債來(lái)辦喪事給活人看，這真叫做“死要面子，活受罪”。所以孔子說(shuō)他兒子死了，沒(méi)有錢，喪事也辦得很簡(jiǎn)單，有棺而無(wú)槨，沒(méi)有關(guān)系。

顏淵死，子曰：噫！天喪予！天喪予！

這是顏回死了，孔子非常傷心的話，因?yàn)轭伝卦谒械牡茏又?，是最足以傳孔門學(xué)問(wèn)的?，F(xiàn)在他死了，孔子學(xué)問(wèn)的繼承人，也將成問(wèn)題。難得有像顏回這樣可以傳道的人了，所以孔子說(shuō)：“天喪予！天喪予！”

顏淵死，子哭之慟。從者曰：子慟矣！曰：有慟乎？非夫人之為慟而誰(shuí)為？

所謂慟，就是非常傷心的意思。顏回死了，孔子哭得非常傷心。當(dāng)時(shí)跟從在孔子左右的學(xué)生們說(shuō)，老師哭得太傷心了。孔子聽了以后說(shuō)，我真的哭得很傷心嗎？可是像顏回這樣誠(chéng)懇好學(xué)的人死了，我自然是很傷心的。如果顏回這個(gè)人死了我不傷心，那么還為哪一個(gè)傷心呢？還有哪個(gè)人的死亡，會(huì)令我這樣傷心呢？

顏淵死，門人欲厚葬之。子曰：不可！門人厚葬之。子曰：回也，視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。

顏回死了以后，同學(xué)們主張厚葬他，來(lái)向孔子建議，但是孔子說(shuō)不可以，因?yàn)楹裨釋?duì)于顏回已經(jīng)沒(méi)有幫助了，而且依據(jù)顏回的德行思想來(lái)說(shuō)，他也不會(huì)希望厚葬的?？墒沁@件事學(xué)生們沒(méi)有聽孔子的話，還是厚葬了顏回?？鬃又酪院?，就感嘆地說(shuō)，顏回生前一直把我看成他的父親一樣，可是在安葬他這件事上，“予不得視猶子也”。所謂“猶”者如也，猶子就是如同兒子，后世人稱侄子為猶子。這里孔子是說(shuō)在安葬的事上，不能把顏回看得如同自己的兒子一樣，依平日顏回生活儉約樸素的本性來(lái)辦。所以他對(duì)已死的顏回帶點(diǎn)歉意地說(shuō)“非我也”，這樣的厚葬，不是我的意思，而是你的同學(xué)們的意思?？鬃拥倪@一個(gè)感嘆，正是率直坦然的一種表示。講到顏回，使我們想到古往今來(lái)，許多有才而短命或薄命的人物，頗為傷感。唐代詩(shī)人李商隱有兩句詩(shī)說(shuō)：“中路因循我所長(zhǎng)，由來(lái)才命兩相妨。”真是達(dá)人知命的論調(diào)。

不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神

下面問(wèn)題來(lái)了。

季路問(wèn)事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢問(wèn)死？曰：未知生，焉知死？

關(guān)于鬼神，有兩個(gè)問(wèn)題，第一是究竟有沒(méi)有鬼神？世界上所有的宗教，一致承認(rèn)有鬼神，但是，各個(gè)宗教承認(rèn)有鬼神的理論卻都不同。在大學(xué)里，拿這些不同宗教的理論，集中到一起來(lái)研究，關(guān)于鬼神的理論也包括在內(nèi)，放在一起做研究，稱作“比較宗教學(xué)”。以這種學(xué)問(wèn)態(tài)度來(lái)看，每一宗教都承認(rèn)鬼神。此外，唯心哲學(xué)也承認(rèn)有鬼神。唯物哲學(xué)是不承認(rèn)有鬼神的，科學(xué)家們則不反對(duì)有鬼神，只是保持懷疑的態(tài)度，正在追尋這個(gè)問(wèn)題的答案。前面說(shuō)過(guò)的，愛因斯坦最后信了上帝，就是一個(gè)最好的例子?，F(xiàn)在科學(xué)界對(duì)這門科學(xué)的研究很熱衷，有“靈魂學(xué)”、“神秘學(xué)”正在積極研究，并且運(yùn)用科學(xué)儀器，如紅外線照相機(jī)等，來(lái)證明靈魂的存在。他們已經(jīng)有不少發(fā)現(xiàn)和記錄。譬如人體會(huì)發(fā)出一種肉眼看不見的光；人坐過(guò)的地方，當(dāng)這人離開后七八個(gè)小時(shí)，用特種照相機(jī)還可以照到這人的影子；對(duì)于植物，也認(rèn)為有知覺有感情。這些研究，都很普通而且很積極。假如有一天科學(xué)界的靈魂學(xué)，能夠以科學(xué)方法證明靈魂的存在，靈魂不是一種物質(zhì)，是一種超物質(zhì)、超電子的東西。到那時(shí)候，人類的文化要起非常重大的變化。目前的科學(xué)是質(zhì)能互變、欣欣向榮的科學(xué)，正在探尋生命的奧秘。

鬼神問(wèn)題，在中國(guó)文化里也很重要?，F(xiàn)在大家都講中西文化合流，但是有一點(diǎn)要注意，美國(guó)文化不能代表西方文化，它只是西方文化的一個(gè)支流。研究西方文化必須了解歐洲，而歐洲西方文化最初的根源是宗教，所以非研究西方的宗教思想不可。歐洲宗教思想，過(guò)去認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有宗教。實(shí)際上鬼神的觀念，就是中國(guó)過(guò)去的宗教思想。所不同的是，把祖先的亡魂，與鬼神混在一起。所以鬼神的問(wèn)題，是研究中國(guó)宗教的一個(gè)大問(wèn)題。孔子對(duì)于鬼神的態(tài)度，在上論中已經(jīng)提到過(guò)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”這句話，這里又說(shuō)：“未能事人，焉能事鬼？”他并不否認(rèn)鬼神的存在，而是認(rèn)為先把人做好，再研究鬼神的問(wèn)題。連人都沒(méi)有做好，連人都不懂，還想進(jìn)一步去了解鬼神的事，太遠(yuǎn)了。“天道遠(yuǎn)，人道邇?！碧斓喇?dāng)然不是天文學(xué)、太空學(xué)這個(gè)天道。中國(guó)過(guò)去這個(gè)天道，就是代表形而上的，太深遠(yuǎn)了。我們活著做人，人事是淺近的。但是我們做了一輩子的人，對(duì)于人的事還沒(méi)有研究透徹，何必來(lái)談那么遠(yuǎn)的天道呢？這等于他消極地承認(rèn)有鬼神。

而他認(rèn)為學(xué)生們的程度還不夠，暫不討論。所以他答復(fù)子路——“未能事人，焉能事鬼？”這個(gè)“事”字是做動(dòng)詞用，對(duì)于人事問(wèn)題還沒(méi)有做好就不要討論鬼神的問(wèn)題。接下來(lái)和鬼神連貫的有個(gè)大問(wèn)題了：“敢問(wèn)死？”子路問(wèn)人怎么死的？大家認(rèn)為子路的話蠻好笑的，怎么死還要問(wèn)？但死的確是一門科學(xué)，人究竟是怎么死的？孔子答得很妙——“未知生，焉知死？”你是怎么生的，知不知道？生從哪里來(lái)？一般人都知道是媽媽生的。哲學(xué)中人究竟從哪里來(lái)？這個(gè)問(wèn)題很重要。而每個(gè)人都有哲學(xué)思想，只因環(huán)境或智慧的不同，有人向哲學(xué)這方面追下去，有人就不追了。像每個(gè)人小時(shí)候都發(fā)生過(guò)一個(gè)哲學(xué)上的疑問(wèn)：“我是怎樣生出來(lái)的？”我們小時(shí)候問(wèn)父母，媽媽告訴我們?nèi)耸菑囊赶律鰜?lái)的，我們還感到奇怪?，F(xiàn)在教育普及了，都知道怎樣生人，但那只是生理上的解說(shuō)。

生人真有那么簡(jiǎn)單嗎？照生理醫(yī)學(xué)上說(shuō)是很簡(jiǎn)單，但在哲學(xué)上對(duì)于醫(yī)學(xué)界的解說(shuō)并不滿意。醫(yī)學(xué)并沒(méi)有解決問(wèn)題。即使是照醫(yī)學(xué)上的解說(shuō)，我是媽媽生的，媽媽是外婆生，外婆是外外婆生，推溯上去，最初最初的那個(gè)人怎樣來(lái)的？還是問(wèn)題。人的生命究竟哪里來(lái)的？這是一個(gè)大問(wèn)題。究竟怎樣死的，為什么要死掉？以哲學(xué)眼光來(lái)看人生，宇宙是玩弄人的，老子說(shuō)的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，也可作這一面的解釋。天地簡(jiǎn)直在玩弄萬(wàn)物，既然把人生下來(lái)，又為什么要讓他死掉？這是多遺憾的事！

講到遺憾，我們又想到哲學(xué)上的另一個(gè)問(wèn)題。以我們東方哲學(xué)來(lái)說(shuō)，《易經(jīng)》看這個(gè)世界，始終都是在變化中，而它的變化始終是不圓滿的。我們這部《易經(jīng)》從“乾”、“坤”兩卦開始，最后一卦是“未濟(jì)”?！拔礉?jì)”也可以說(shuō)是沒(méi)有結(jié)論的。以《易經(jīng)》來(lái)看世界，任何事都沒(méi)有結(jié)束。人生有結(jié)論嗎？我們也討論過(guò)“蓋棺論定”并不是結(jié)論，人死了沒(méi)有結(jié)論。宇宙、歷史有沒(méi)有結(jié)論？據(jù)科學(xué)、宗教、哲學(xué)所了解的，宇宙最后還是會(huì)毀壞，毀壞了又會(huì)新生，也是沒(méi)有結(jié)論。所以人生是一個(gè)沒(méi)有結(jié)論的人生，而這個(gè)沒(méi)有結(jié)論的人生，永遠(yuǎn)是缺憾的。佛學(xué)里對(duì)這個(gè)世界叫做“娑婆世界”，翻譯成中文就是能忍許多缺憾的世界。本來(lái)世界就是缺憾的，而且不缺憾就不叫做人世界，人世界本來(lái)就有缺憾，如果圓滿就完了。像男女之間，大家都求圓滿，但中國(guó)有句老話，吵吵鬧鬧的夫妻，反而可以白首偕老；兩人之間，感情好，一切都好，就會(huì)另有缺憾，要不是沒(méi)有兒女，要不就是其中一個(gè)人早死?！陡∩洝分械纳蛉缀褪|娘兩人的感情多好！其中就一個(gè)早死了。拿小說(shuō)來(lái)講，言情小說(shuō)之所以美，只是寫兩三年當(dāng)中的事，甚至幾個(gè)月中間的事情。永遠(yuǎn)達(dá)不到目的的愛情小說(shuō)才美，假使結(jié)了婚，成了柴米夫妻，才不美哩！

再說(shuō)笑話，太陽(yáng)出來(lái)了，又何必落下去？永遠(yuǎn)有個(gè)太陽(yáng)，連電燈都不必要去發(fā)明了，豈不好？！也有人說(shuō)笑話，認(rèn)為上帝造人根本造錯(cuò)了，眉毛不要長(zhǎng)在眼睛上面，如果長(zhǎng)在指頭上，牙刷都不必買了，這些是關(guān)于缺憾的笑話。這是個(gè)缺憾的世界，在缺憾的世界中，就有缺憾的人生。花開得那么好，為什么要謝了？人生，生活得那么好，又為什么要死了？這些都是哲學(xué)的問(wèn)題。這宇宙的奧秘、神奇，誰(shuí)是它的主宰呢？有沒(méi)有人管理它呢？如果有人管，這個(gè)管的人大概是用電腦計(jì)算的。人同樣都有鼻子、嘴巴、眼睛等五官，可是那么多的人，卻沒(méi)有兩個(gè)完全相同的。只看這么一點(diǎn)點(diǎn)，就有那么多的不同。所以人家說(shuō)人是上帝造的，我說(shuō)那個(gè)制造廠里，大概有時(shí)候抓模型抓錯(cuò)了，所以有的鼻子不好，有的耳朵不好。這到底怎么來(lái)的？西方的宗教，有的就告訴我們不要再追問(wèn)，這是上帝照他的形態(tài)造了人。那么上帝的形態(tài)又是什么樣子？不知道。西方宗教說(shuō)，到此止步，不能再問(wèn)了，信就得救，不信不得救。東方的宗教，信的得救，不信的更要救，好人要救，壞人更要救。在東方宗教里，認(rèn)為人生不是哪一個(gè)主宰，既不是上帝，也不是神，另外定了一個(gè)名稱：第一因。第一個(gè)因子哪里來(lái)的？第一個(gè)人種哪里來(lái)的？印度來(lái)的佛教、中國(guó)的道教，都認(rèn)為人不是生物進(jìn)化來(lái)的，也不是由一個(gè)主宰所創(chuàng)造的，也不是偶然的，這是一個(gè)大問(wèn)題。

簡(jiǎn)單地告訴大家，這個(gè)生死問(wèn)題和鬼神問(wèn)題是連起來(lái)的。東方學(xué)說(shuō)認(rèn)為光靠男性的精蟲、女性的卵子兩個(gè)東西不能夠形成一個(gè)人。人的形成需要“三元和合”，由男性的精蟲、女性的卵子，配上靈魂而形成人?，F(xiàn)在已有人研究出來(lái)試管嬰兒，將精蟲和卵子放進(jìn)試管里看到他長(zhǎng)大，那是不是三元呢？還是三元。精蟲、卵子在玻璃管里或在人體里成長(zhǎng)，是一回事。精蟲與卵子之能夠結(jié)合，還是靠一個(gè)靈魂的力量來(lái)的。人生出后有高、矮、胖、瘦、智、愚之分，不完全是遺傳，遺傳僅是因素之一，其中另有因緣。因緣的觀念，是來(lái)自印度佛家的文化。譬如說(shuō)，我在這里講《論語(yǔ)》是因，大家在這里聽就是緣，雙方就有這個(gè)因和這個(gè)緣。相反的，大家是因，因?yàn)橛写蠹以诼?，我才有機(jī)會(huì)在這里講，我就是緣。因與緣互相連鎖的關(guān)系，就叫做因緣。那么人生下來(lái)，有四種因緣，一種是親因緣：它是種性（這些問(wèn)題討論起來(lái)，不是三言兩語(yǔ)能講完的，只大概提一下），包括了靈魂的關(guān)系，人的慣性的關(guān)系，由過(guò)去的生命歷程帶到了現(xiàn)世，又由現(xiàn)世再帶到來(lái)世。至于父母的遺傳等，屬于疏因緣，又名增上緣。何謂增上？一顆種子，本身是親因緣，種下泥土以后，因地質(zhì)不同，吸收的養(yǎng)分不同而變，雖然變了，但它的本性不大會(huì)變的。所以西方遺傳學(xué)所講的，在我們東方哲學(xué)說(shuō)來(lái)，那不過(guò)是增上緣的一點(diǎn)作用而已，并不是全部作用。有了現(xiàn)在的生命以后，就叫做所緣緣。何謂所緣緣？如蘇東坡的詩(shī)說(shuō)，“書到今生讀已遲”，人為了今生讀書已經(jīng)太遲了，今日要趕快讀書，以便來(lái)生的智慧高一點(diǎn)，這也可以作為所緣緣的說(shuō)明。第四是等無(wú)間緣。因緣的關(guān)系是永遠(yuǎn)連續(xù)不斷地下去，所以是平等的，沒(méi)有間歇性，永遠(yuǎn)是轉(zhuǎn)下去，等于我們的銀河系統(tǒng)，是永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)，連續(xù)關(guān)系轉(zhuǎn)下去。這里大概介紹一下，這是哲學(xué)上一個(gè)專門的課題，也是科學(xué)上一個(gè)專門的問(wèn)題，很麻煩，很精細(xì)的。我們現(xiàn)在只能約略地講個(gè)大概，這也就是生死的問(wèn)題。

東方哲學(xué)還有一個(gè)東西討論，最初的生命哪里來(lái)的？東方哲學(xué)有所謂“原人論”，原始的那個(gè)生命，最初從哪里來(lái)的？現(xiàn)在全世界都流行的禪宗——這是中國(guó)的特產(chǎn)——其中主要的問(wèn)題，也是問(wèn)生從哪里來(lái)？死往哪里去？照唯物論的解釋“人死如燈滅”，這答案行不行？不能滿意。事實(shí)上證明，人死不如燈滅。如社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、靈魂學(xué)的調(diào)查，有很多的事例證明，譬如說(shuō)有的人沒(méi)有死，已經(jīng)有死的征象。不說(shuō)遠(yuǎn)的，就說(shuō)發(fā)生在臺(tái)灣的事。有位老朋友的老太爺，在他死前三天的早晨，他自己的老太太，就看到她的老伴站在門前往外走。老太太呼喚他不要出去受了涼，但又倏忽不見了。再回到房間一看，老太爺還躺在床上呼呼大睡。這時(shí)老太太心里知道，老伴快要死了，所謂靈魂先出竅了。果然三天以后老太爺去世了。這種事例倒蠻多的，這許許多多事例，在科學(xué)上都還是不可知之?dāng)?shù)。生從哪里來(lái)？死往哪里去？我們大家都活到死，死是一個(gè)大問(wèn)題，一個(gè)人正常的死到底是怎么死的？

生命的幽默

《莊子》書中有句話妙得很，他說(shuō)：“不亡以待盡。”這話怎么說(shuō)呢？意思是我們活在世界上并沒(méi)有活，是在那里等死。所以莊子又說(shuō)：“方生方死，方死方生?！碑?dāng)一個(gè)嬰兒出世，我們說(shuō)生了，但莊子的觀念中，那不是生了，而是死亡的開始。自生之時(shí)就開始慢慢走向死亡。兩歲時(shí)，一歲的我過(guò)去了；十歲時(shí)，九歲的我過(guò)去了；四十歲時(shí)，三十九歲的我過(guò)去了，天天都在生死中新陳代謝，思想也在生了死，死了生。我們一個(gè)新的思想生了，前一個(gè)思想馬上死亡了，流水一樣。正如孔子說(shuō)的，“逝者如斯夫！不舍晝夜?！彼郧f子說(shuō)看著這生命活著，沒(méi)有死，是在等最后的一天。從哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看人生，的確是這樣。所以有人學(xué)哲學(xué)，學(xué)得不好的，反而覺得人生沒(méi)有意思，你說(shuō)搞了半天有什么結(jié)論？沒(méi)有結(jié)論。這個(gè)世界就是一個(gè)缺憾的世界。但是也有人通了的，曉得這個(gè)世界本來(lái)就是個(gè)缺憾的世界。像曾國(guó)藩在晚年，就為他的書房命名為“求闕齋”，要求自己有缺憾，不要求圓滿。太圓滿就完了，做人做事要留一點(diǎn)缺憾。如宋朝的大哲學(xué)家，通《易經(jīng)》而能知道過(guò)去未來(lái)的邵康節(jié)，和名理學(xué)家程顥、程頤弟兄是表兄弟，和蘇東坡也有往來(lái)。二程和蘇不睦。邵康節(jié)病得很重的時(shí)候，二程在病榻前照顧，這時(shí)外面有人來(lái)探病，程氏兄弟問(wèn)明來(lái)的是蘇東坡，就吩咐下去，不要讓蘇東坡進(jìn)來(lái)。邵康節(jié)躺在床上已經(jīng)不能說(shuō)話了，就舉起一雙手來(lái)，比成一個(gè)缺口的樣子。程氏兄弟不懂他做出這個(gè)手勢(shì)來(lái)是什么意思，后來(lái)邵康節(jié)喘過(guò)一口氣，他說(shuō)：“把眼前路留寬一點(diǎn)，讓后來(lái)的人走走?！比缓笏懒?。這也就是說(shuō)世界本來(lái)缺憾，又何必不讓人一步好走路！

這里是談生死問(wèn)題，孔子并沒(méi)有作結(jié)論。依哲學(xué)上來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，在這里也無(wú)法作詳細(xì)的介紹，如果像現(xiàn)在這樣講法，一個(gè)星期講兩個(gè)小時(shí)，就是五六年，甚至十年的時(shí)間也講不完。而且誰(shuí)知道生從何處來(lái)？死往哪里去？沒(méi)有人敢說(shuō)，沒(méi)有人敢作絕對(duì)的論斷。只有在醫(yī)學(xué)上，以科學(xué)的觀念說(shuō)，人怎樣是生，怎樣是死，有生命的延續(xù)，就有新陳代謝的作用?？梢娽t(yī)學(xué)上也認(rèn)為人隨時(shí)都在生，也隨時(shí)都在死，人的身體就和一個(gè)小宇宙一樣。就是一片樹葉，在科學(xué)的觀念中，比一所核子工廠還復(fù)雜，而人體的結(jié)構(gòu)，就有如宇宙一樣復(fù)雜。譬如我們一餐三碗飯下去，如何的消化，如何的供給人所需要的熱能，如何排泄廢物，其間的過(guò)程是夠復(fù)雜，也夠奇妙的。如果再加上一些寄生蟲和那些幫助消化的細(xì)菌在內(nèi)，那關(guān)系可就更不簡(jiǎn)單了。

生死的確是個(gè)大問(wèn)題，孔子在這里答得很奧妙，他說(shuō)鬼神是屬于天道的事情，“人道邇，天道遠(yuǎn)”，人本身的問(wèn)題，都沒(méi)有解決，怎么去談那么遙遠(yuǎn)的天道問(wèn)題？也就是他說(shuō)的“中人以下，不可以語(yǔ)上也”。他認(rèn)為子路他們這批學(xué)生，程度還不夠，對(duì)于生死問(wèn)題，就難說(shuō)了。只要我們活著的時(shí)候，好好活下去，盡到活著的本分，先把人做好再說(shuō)。

鬼神問(wèn)題、生死問(wèn)題，人類文化上兩個(gè)大問(wèn)題，現(xiàn)在再重復(fù)一下，讓大家注意。

世界各國(guó)大學(xué)的哲學(xué)系，各派宗教乃至現(xiàn)在有許多科學(xué)，都在研究這兩個(gè)問(wèn)題。人類文化到現(xiàn)在，對(duì)這兩個(gè)大問(wèn)題，還是沒(méi)有解決。究竟有沒(méi)有鬼神存在？生是怎么來(lái)？死是怎么去？原始的人種究竟怎么來(lái)的？

當(dāng)然，我們曉得，現(xiàn)在共產(chǎn)主義的哲學(xué)，一方面是基于馬克思的經(jīng)濟(jì)思想，一方面是基于黑格爾的唯物辯證法，以及吸收希臘方面的唯物哲學(xué)而來(lái)的。其次，影響了人類思想的，是達(dá)爾文的進(jìn)化論和弗洛伊德的性心理學(xué)。這幾種學(xué)說(shuō)，同時(shí)構(gòu)成今日世界人文文化一個(gè)大問(wèn)題的存在，不過(guò)目前被物質(zhì)科學(xué)的進(jìn)步，將這問(wèn)題掩蓋住了，使我們不大感覺得到，實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題是很嚴(yán)重地存在著。

生與死問(wèn)題的研究，現(xiàn)在已經(jīng)把達(dá)爾文的進(jìn)化論推翻了。新的理論，一部分已經(jīng)成立，整個(gè)的還沒(méi)有解決。所以這是一個(gè)很大的問(wèn)題，不是短時(shí)間可以討論得完的?！墩撜Z(yǔ)》中顯然提到這兩個(gè)大問(wèn)題，我們要特別注意。不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)有辦法專門針對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題，再作討論，只能在這里作一個(gè)交代，將來(lái)我們有別的機(jī)會(huì)，再來(lái)研究這些問(wèn)題。

孔門弟子的素描

《先進(jìn)》這一篇，到了這一段鬼神問(wèn)題與生死問(wèn)題是一個(gè)高潮，現(xiàn)在繼續(xù)下來(lái)，是對(duì)于人物的評(píng)論。

閔子侍側(cè)，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂(lè)。若由也，不得其死然。

這是孔子對(duì)于這幾個(gè)學(xué)生的評(píng)論。

“閔子侍側(cè)，訚訚如也”，閔子騫是有名的孝子，孔子非常喜歡的學(xué)生，孔子觀察他，說(shuō)他講話很溫和，有條有理。為什么講話那么重要呢？這就好比曾國(guó)藩在《冰鑒》中所說(shuō)，看一個(gè)人頭腦夠不夠精細(xì)，不一定要看他的鼻子、眼睛，只要聽他講話，就會(huì)知道。有些人有條有理；有些人說(shuō)了半天，主題還沒(méi)有講出來(lái)。一個(gè)人處事有沒(méi)有條理，在言語(yǔ)中就可以看出來(lái)。所以，閔子騫在旁邊是“訚訚如也”，溫和，有條理，看著很舒服。子路呢？“行行如也”，什么是“行行”？光從書本、知識(shí)上，是難以了解的，要配合人生經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)知道。司馬遷寫《史記》，他自述讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。光讀書讀多了，不是學(xué)問(wèn)，是書呆子，沒(méi)有用。還要行萬(wàn)里路，觀察多了，才是學(xué)問(wèn)。從前，看到好幾位當(dāng)代的大人物，觀察的結(jié)果，就懂了“行行如也”這句，此公說(shuō)話很簡(jiǎn)單，但不斷在動(dòng)，好像坐不住一樣。這才想到就是子路的“行行如也”。冉有、子貢這兩個(gè)人“侃侃如也”，這“侃侃”是形容器度很大，現(xiàn)在的話是很瀟灑。對(duì)于這幾個(gè)人，最后孔子下斷語(yǔ)：“若由也，不得其死然?！彼f(shuō)子路將來(lái)不得好死。結(jié)果孔子看對(duì)了。子路后來(lái)是在衛(wèi)國(guó)的政變中戰(zhàn)死的，死得非常光榮。前面說(shuō)過(guò)，他是為了趕回為衛(wèi)國(guó)平亂，身受創(chuàng)傷，然后整肅衣冠，端坐而死。在中國(guó)歷史上，唐、宋、明各代，這種人物很多，戰(zhàn)死了以后還站著，尸體絕不倒下來(lái)，以致敵人的將領(lǐng)都對(duì)他崇拜萬(wàn)分，往往為他立祠建廟，這就與鬼神、生死的問(wèn)題有關(guān)了。所以我們中國(guó)人說(shuō)“聰明正直，死而為神”，只要人的品格好，如忠義的人，死了以后就可以為神。我們看見許多廟，大家都去膜拜，里面所供奉的神，就是這一類人所升華的。這一段是由子路的“行行如也”所引起的。

“子樂(lè)”，描述當(dāng)時(shí)孔子對(duì)于這幾個(gè)圍繞在身邊的學(xué)生，覺得很高興。可是他很遺憾地深深惋惜子路將不得善終。我們這里也要注意子路的“行行如也”。譬如有些人坐下來(lái)會(huì)抖腿，在相人術(shù)上，這種人有多少錢都會(huì)被他抖光，這是一種“敗相”，不但錢會(huì)抖光，事業(yè)也會(huì)抖光，實(shí)際上也就是“行行如也”的一種小動(dòng)作。人坐就是坐，睡就是睡，坐有坐相，睡有睡相，走有走相，吃有吃相，前面有相，后面有相，真正看相，太不簡(jiǎn)單，這是以中國(guó)文化中，形名之學(xué)作的說(shuō)明。這是孔子對(duì)常在身邊幾個(gè)學(xué)生人品修養(yǎng)，表現(xiàn)在外形上的一個(gè)定評(píng)，雖然是簡(jiǎn)單一句話，但是很扼要。

言語(yǔ)的藝術(shù)

下面跟著就是說(shuō)到處事了。

魯人為長(zhǎng)府。閔子騫曰：仍舊貫，如之何？何必改作！子曰：夫人不言，言必有中。

這是說(shuō)魯國(guó)當(dāng)時(shí)財(cái)政經(jīng)濟(jì)發(fā)生問(wèn)題，魯國(guó)有一個(gè)人出任長(zhǎng)府，這個(gè)“長(zhǎng)府”相近于現(xiàn)代的財(cái)經(jīng)首長(zhǎng)，不過(guò)不能完全和現(xiàn)在比。現(xiàn)在財(cái)政經(jīng)濟(jì)是分開的，會(huì)計(jì)也是獨(dú)立的；過(guò)去所謂長(zhǎng)府就是管錢的，包括了財(cái)政、經(jīng)濟(jì)，國(guó)稅局乃至于審計(jì)部，這些業(yè)務(wù)都集中在一起。換句話說(shuō)，是管如何收錢，如何用錢。魯國(guó)當(dāng)時(shí)主管長(zhǎng)府這個(gè)機(jī)構(gòu)的人，大概想對(duì)當(dāng)時(shí)的制度有所改變。閔子騫說(shuō)話了。他說(shuō)，制度不要輕易變動(dòng)，還是沿用現(xiàn)有制度，方法變一變就好了。如果變更制度，影響比較大，整個(gè)社會(huì)又要經(jīng)過(guò)一番波動(dòng)，才能適合新的制度，不如用舊的制度。你看怎么樣？

這就是閔子騫說(shuō)話的態(tài)度，很謙虛、很溫和、有禮貌，就是上面說(shuō)的“訚訚如也”。他是一位社會(huì)賢達(dá)，始終不想出來(lái)做官，立場(chǎng)超然，所以他說(shuō)了：“何必改作！”這一點(diǎn)很重要，我們先不講外國(guó)，研究中國(guó)歷史，不論社會(huì)結(jié)構(gòu)，或者政治制度，政治結(jié)構(gòu)形態(tài)，如果一下子把它完全改過(guò)來(lái)，在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有可以成功的先例。這就是《易經(jīng)》的道理。天下的事只有漸變，沒(méi)有突變，突變要出毛病的。這是政治哲學(xué)的大道理，研究起來(lái)也很麻煩。因此閔子騫當(dāng)時(shí)不主張一時(shí)變制度，否則突變的結(jié)果，社會(huì)要出問(wèn)題，所以他在客氣話以后，下一個(gè)結(jié)論“何必改作”，這是閔子騫在政治上提出了一個(gè)重大的意見。后來(lái)傳到他老師孔子那里，于是孔子說(shuō)：“夫人不言，言必有中?！边@里的“夫人”不是太太，“夫”是起語(yǔ)的語(yǔ)助詞，話還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，先發(fā)的聲音?？鬃诱J(rèn)為閔子騫“訚訚如也”，平常老老實(shí)實(shí)，不大說(shuō)話的，但是這次他為了國(guó)家的利益，大眾的利益，他說(shuō)話了，而且，說(shuō)得很有意義，很對(duì)！他一說(shuō)話，就把握住重點(diǎn)。這是贊賞閔子騫。但是，我們不要僅看做是孔子稱贊閔子騫的話，而把“夫人不言，言必有中”這八個(gè)字輕易放過(guò)，這也是我們要學(xué)的，當(dāng)處大事的時(shí)候，不要亂說(shuō)，要說(shuō)就“言必有中”，像射箭打靶一樣，一箭出去就中紅心，說(shuō)到要點(diǎn)上去。

子路的琴學(xué)入門

子曰：由之瑟，奚為于丘之門？門人不敬子路。子曰：由也升堂矣，未入于室也！

子路學(xué)習(xí)鼓瑟——瑟比現(xiàn)在流行的古箏一類的樂(lè)器還要古老，有現(xiàn)在普通寫字臺(tái)那樣大，有五十根弦，很復(fù)雜?！肮摹弊?，便是敲彈的意思——子路正在鼓瑟，孔子看見，覺得很好玩，于是講了一句笑話，他說(shuō)子路啊，他對(duì)于鼓瑟，還沒(méi)有入門呢！說(shuō)到這里，我想到一個(gè)事實(shí)的笑話：我有一個(gè)學(xué)生是學(xué)科學(xué)的，他原有個(gè)外號(hào)叫“科學(xué)怪人”。這人做事、講話，什么都是機(jī)械化的。后來(lái)，住在我家里，我所講的一些關(guān)于中國(guó)文化的東西，還是他記載的，他很有興趣。他的彈箏，也是機(jī)械化。我笑他是科學(xué)彈箏，他也不管。但有一點(diǎn)，他做事是很科學(xué)的，他開始學(xué)箏的時(shí)候說(shuō)，每天只學(xué)十分鐘，以后就固定化，每天盡管忙，必彈十分鐘，不多不少。半年以后，還真的彈得蠻好了。由他的修養(yǎng)，我就感覺到，做任何事情，不要怕人家笑，這也是科學(xué)精神。他除了“科學(xué)怪人”的綽號(hào)之外，還有一個(gè)外號(hào)是“緊張大師”。后來(lái)到了美國(guó)，有個(gè)場(chǎng)合，人家要他表演，他就在很多人面前表演彈箏，一上臺(tái)，手就發(fā)抖。不知道的人，還以為是一種特別的指法呢。常常有些人說(shuō)，年紀(jì)大了，要學(xué)什么東西沒(méi)有時(shí)間。我就常拿他這個(gè)精神告訴人家，一天只用十分鐘好了，一年、兩年下來(lái)就不得了。實(shí)際上，我們回想起來(lái)，讀書也好，學(xué)別的也好，很少用超過(guò)一天十分鐘，連續(xù)三年加起來(lái)那么多的時(shí)間。如果真下這個(gè)工夫，無(wú)論哪一件事情，都會(huì)有成就。子路鼓瑟，孔子也是對(duì)他作這樣的批評(píng)。

同學(xué)們聽到孔子這個(gè)批評(píng)，對(duì)子路就不佩服了。在這里就看出群眾的心理是盲從的。這個(gè)地方，我們讀書就要注意了，真正頭腦冷靜，任何事情不跟著別人轉(zhuǎn)變，要用自己真正的智慧、眼光來(lái)看一件事、看一個(gè)人。所以，孔子看到同學(xué)們這個(gè)盲從的毛病就說(shuō)，你們也真是太看輕人，我說(shuō)子路，是勉勵(lì)激發(fā)他的話，實(shí)際上，子路鼓瑟的成就，已經(jīng)進(jìn)入了廳堂里，不過(guò)沒(méi)有進(jìn)入內(nèi)室去而已?！吧萌胧摇钡牡涔?，就是從這里來(lái)的。堂與室不能用現(xiàn)代的建筑格局來(lái)講的，中國(guó)過(guò)去的建筑，有明堂格式——一般人講話罵人，“你是什么明堂”——過(guò)去的建筑，都是四合院式的，中間一個(gè)大天井，中間的大廳是明堂，深入明堂是內(nèi)室，再后面就是后院了?？鬃诱J(rèn)為子路鼓瑟已經(jīng)升堂了，不過(guò)沒(méi)有深入到內(nèi)室，如此而已。我這樣說(shuō)了一句話，你們就輕視他，太不應(yīng)該，太輕率了。

低昂失律的資質(zhì)

子貢問(wèn)：師與商也孰賢？子曰：師也過(guò)，商也不及。曰：然則師愈與？子曰：過(guò)猶不及。

我們都會(huì)用的成語(yǔ)“過(guò)猶不及”，就是出自《論語(yǔ)》孔子說(shuō)的話。師就是子張，商就是子夏，都是在前面介紹過(guò)的孔子高弟。子貢有一次問(wèn)孔子，子張和子夏兩個(gè)人，哪一個(gè)比較好？孔子說(shuō)子張?zhí)^(guò)了，子夏不及?，F(xiàn)在我們討論“過(guò)”和“不及”這兩個(gè)詞。所謂“過(guò)”，不是過(guò)錯(cuò)的過(guò)，不是犯了罪，而是聰明過(guò)頭，有些人腦筋動(dòng)得快，反應(yīng)過(guò)敏了。有些人拼命研究一個(gè)問(wèn)題，研究得太多了，反而走上一條錯(cuò)誤的路子，這就是過(guò)。像講道德，過(guò)分了就難免偏差。有一個(gè)學(xué)生，連我對(duì)他都肅然起敬，但也很難相處得自然。因?yàn)樗膽B(tài)度太講禮，太過(guò)嚴(yán)肅了。他隨時(shí)一定端容正坐，可是一身好像僵硬了，從來(lái)沒(méi)有過(guò)自然的姿態(tài)。他說(shuō)他自幼讀中學(xué)時(shí)，就讀儒家的書，效法書中所說(shuō)的孔子，所以養(yǎng)成這個(gè)樣子。我說(shuō)孔子并不是這個(gè)樣子，這是宋代的理學(xué)家所塑造的形象，太過(guò)分、太呆板，這樣人生都會(huì)感到枯燥無(wú)味，這就是過(guò)分了?！安患啊笔怯行┤藨械糜眯?，對(duì)一個(gè)問(wèn)題，想了想，“大概這樣”，覺得“差不多了”就停下來(lái)，這就是中國(guó)人“不及”的毛病。所以人家罵我們中國(guó)人“馬馬虎虎”、“大概”、“差不多”的觀念，這都是“不及”。科學(xué)精神是買醬油的錢，絕不能移來(lái)買醋。中國(guó)人買醬油與買醋，兩樣都差不多，馬馬虎虎，酸咸混淆一起，這就是做人做事“不及”的地方?？傊?，不及則不夠標(biāo)準(zhǔn)，或者過(guò)則超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)，都是偏差。孔子說(shuō)，子張過(guò)頭了，子夏則是不及。子貢就說(shuō)，這樣應(yīng)該子張比子夏更好了，因?yàn)樽訌埑^(guò)了頭了，總該是好的。孔子說(shuō)，不見得如此，超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)與不夠標(biāo)準(zhǔn)，一樣都是毛病。我們這里只能講一個(gè)原則，要發(fā)揮起來(lái)，可舉的事例太多太多，做人做事，稍有不慎，都會(huì)過(guò)猶不及。做得恰到好處，符合中庸之道，才是對(duì)的。中庸之道很難做到，現(xiàn)在也有人故意諷刺中庸之道就是馬馬虎虎，這不是中庸，這是不及，把不及當(dāng)做中庸，這就錯(cuò)了。

季氏富于周公，而求也為之聚斂，而附益之。子曰：非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也。

這是孔子對(duì)于一個(gè)學(xué)生的申斥。冉求為當(dāng)時(shí)魯國(guó)的權(quán)門季家當(dāng)總務(wù)長(zhǎng)。孔子說(shuō)季家為魯國(guó)的權(quán)門，財(cái)富已經(jīng)很多了，比周公還多。周公是被封于魯國(guó)的始祖，也是魯國(guó)的國(guó)君初祖。季家已經(jīng)富可敵國(guó)了。可是學(xué)生當(dāng)中的冉求，還公然替他設(shè)法找更多的錢，還為他加倍地設(shè)法搜刮，等于是拍季家的馬屁，特別為他努力，這就造成財(cái)富不均、貧富懸殊的趨勢(shì)。所以孔子說(shuō)，這個(gè)人不是我的學(xué)生，可以開除了，你們可以公開地把他轟出去。這就是孔子對(duì)學(xué)生品行方面的要求，他不希望他們成為一個(gè)書呆子，而要他們能做事，對(duì)國(guó)家社會(huì)有所貢獻(xiàn)，這才是真正的學(xué)問(wèn)，也是儒家學(xué)問(wèn)的中心所在。

儒家四相

柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭。

這也是對(duì)四個(gè)學(xué)生的評(píng)論。

柴，姓高，字子羔，少孔子三十歲。這評(píng)論不一定是孔子親自說(shuō)的，是后來(lái)門人的記載。其中說(shuō)高子羔這個(gè)人比較“愚”，照現(xiàn)在話來(lái)說(shuō)就是笨，但并不是我們普通說(shuō)的笨。樸拙一點(diǎn)，舉止比較遲緩就近愚，不完全是笨的意思。

還有這個(gè)“愚”字的笑話，有些學(xué)生在外國(guó)已拿到博士、碩士學(xué)位，寫信回來(lái)，往往自稱“愚生”，這對(duì)于傳統(tǒng)文化真是一大諷刺。后來(lái)一問(wèn)，在高中都正式教過(guò)的。可見在教育上并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在自己不留心而已。唐代以后，一千多年來(lái)，“愚”字都是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩或平輩間的謙稱。例如師長(zhǎng)對(duì)學(xué)生寫信，可以自己謙稱為愚兄。舅對(duì)年長(zhǎng)的外甥，也可謙稱愚舅。對(duì)弟弟，也可謙稱愚兄。可是還有人稱“愚生”，那就奇怪了。那么，上面稱老師，應(yīng)該對(duì)稱為笨師了？（一笑）這是另外談到寫信的禮貌。在這節(jié)書里，“愚”的意思是反應(yīng)遲鈍。

第二個(gè)是“參也魯”，“魯”和“愚”看起來(lái)好像差不多。像《水滸傳》這部小說(shuō)，非常妙，它包含了社會(huì)哲學(xué)，也包含了歷史哲學(xué)，其中人物，三十六天罡、七十二地煞，都是怪物。這一百零八個(gè)人各加一個(gè)外號(hào)，這些外號(hào)都有民間的哲理，看起來(lái)蠻有意思。如宋江的外號(hào)“及時(shí)雨”，天旱久了來(lái)一場(chǎng)及時(shí)雨有多好。但“及時(shí)雨”宋（送）江，送到江里去了，一點(diǎn)用都沒(méi)有。又如智多星吳（無(wú)）用，也是一樣?！盎ê蜕小濒斨巧?，姓就用魯，所謂魯就是魯莽。他相當(dāng)粗暴，動(dòng)輒就打，雖然出家當(dāng)了和尚，喝醉了連佛像都打掉。可是他的打，是很聰明的打法。盲目地崇拜偶像，并不是真正信仰的精神。真正信仰的人，不一定要崇拜偶像，一個(gè)真正具有宗教家精神的人，并不是一定要有宗教的形態(tài)。所以魯智深的魯是代表這樣的性格。我們說(shuō)魯就是笨，這說(shuō)法錯(cuò)了。魯是在愚的當(dāng)中又帶點(diǎn)直，而直的當(dāng)中又不粗暴，慢吞吞的為魯。

“師也辟”，子張比較有點(diǎn)固執(zhí)，有了學(xué)問(wèn)的人，多半易犯這個(gè)毛病，大致文人也多固執(zhí)，這樣看不慣，那樣看不起。這里所講的子張有點(diǎn)特殊的個(gè)性，就謂之辟。

“由也喭”，這個(gè)“喭”與“諺”相通，就是土佬，很俗氣、很粗糙的相似形態(tài)。子路做事比較粗暴，講話也比較豪放。本篇為什么只提這四個(gè)人呢？因?yàn)檫@四個(gè)人也代表了人格的四種典型。一般人可以用這四種典型來(lái)做一個(gè)小的歸類；不是這類，就是那類。

顏回的空 子貢的有

子曰：回也，其庶乎！屢空。賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。

這里提到的兩個(gè)人，一個(gè)是孔子最欣賞的，一個(gè)是孔子得他幫忙最大的。

這篇書里我們可以看到，孔子的學(xué)生們各有長(zhǎng)處，也各有缺點(diǎn)。做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)他的部下，一定要了解，每人有長(zhǎng)處，也有缺點(diǎn)。再講一個(gè)人生哲學(xué)的道理，我們要注意，有人說(shuō)某某的長(zhǎng)處是什么，短處又是什么。如以哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，某人的缺點(diǎn)也正是他的長(zhǎng)處，而長(zhǎng)處也就是他的缺點(diǎn)。不但某人如此，我們每一個(gè)人也是如此，長(zhǎng)處與缺點(diǎn)幾乎分不開的。用得好就是長(zhǎng)處，用不好就是缺點(diǎn)。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人一定要懂得這一點(diǎn)。如果所用的人，都希望他和自己一樣，那這個(gè)事業(yè)就不要做了。人形形色色，各有所不同，就要養(yǎng)成自己對(duì)于各種各樣的人都能包涵，都能領(lǐng)導(dǎo)，這是很要緊的。

孔子這里說(shuō)，品德最好的只有顏回，具備各方面的長(zhǎng)處，差不多已經(jīng)夠得上道德的標(biāo)準(zhǔn)。但是“屢空”——太窮，常常是空的。不過(guò)“屢空”這兩字，有不同的解釋，尤其學(xué)佛學(xué)道的人解釋更不同。他們解釋說(shuō)，只有顏回是孔子的得意門生，才能常常做到空的境界，對(duì)于任何事情，無(wú)論得意或不得意，都可以把它丟掉，擺得下。也蠻有道理。

其次說(shuō)子貢不受命，怎么不受命？就是孔子希望他專門為學(xué)問(wèn)道德而作。但子貢的個(gè)性與眾不同，老師這一套道德學(xué)問(wèn)他絕對(duì)接受，可是他生活方式走的路線絕對(duì)不同，不太肯走呆板的路線，他去做生意了。他做生意的本事非常大，判斷估計(jì)不會(huì)失敗，每次都被他料中。以現(xiàn)在西方社會(huì)的情況來(lái)說(shuō)，第一流人才做生意。而子貢的才干實(shí)在是不止如此，我們?cè)谶@個(gè)地方才知道子貢還會(huì)做生意。所以司馬遷《史記·貨殖列傳》中，就取用《論語(yǔ)》這里的“貨殖”兩個(gè)字，代表了工商，中間記有子貢。其實(shí)子貢不但是工商界了不起的人才，他對(duì)于外交、經(jīng)濟(jì)等等是樣樣通。所以我說(shuō)孔子后半生的生活，還多半靠他維持的。

不著痕跡的善人

講了許多關(guān)于孔子學(xué)生們的評(píng)論，下面又轉(zhuǎn)到另一方面了。

子張問(wèn)善人之道。子曰：不踐跡，亦不入于室。

問(wèn)題來(lái)了，這幾句話解釋起來(lái)最討厭。子張問(wèn)起，怎樣算真正的善人，我們?nèi)司烤挂龅绞裁礃幼硬拍芊Q為善人？這是一個(gè)大問(wèn)題，也真是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題、邏輯問(wèn)題，邏輯就是辨別是非，下一個(gè)定義?，F(xiàn)在推開一切不管，以純粹哲學(xué)的立場(chǎng)來(lái)講，什么是善？什么是惡？很難下一固定標(biāo)準(zhǔn)。同一件事在這個(gè)時(shí)代是善的，在另一個(gè)時(shí)代則變?yōu)閻旱?；在這一地區(qū)是善的，換一個(gè)地區(qū)則是惡的，隨著時(shí)間空間的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。因此善惡沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)。所以說(shuō)做人怎樣才合乎標(biāo)準(zhǔn)？西方有西方的禮節(jié)，中國(guó)古代有古代的禮節(jié)，現(xiàn)代有現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)。假使現(xiàn)在為了發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化，穿一件和尚衣服（也就是明朝的便衣，古代出家、在家人的分別在頭發(fā)剃光不剃光），留著西式的發(fā)型，再打上一條領(lǐng)帶來(lái)上課，這是作怪還是愛國(guó)？是善的或是惡的？實(shí)在很難斷定。所以善惡的問(wèn)題，是道德哲學(xué)上的大問(wèn)題。

這里子張問(wèn)怎樣才是善人，孔子的答復(fù)“不踐跡，亦不入于室”，先照字面上解釋，不踏一絲痕跡，也不進(jìn)入房門，走進(jìn)屋內(nèi)。如果照字面這樣解釋，做善人最好連太太房間都不要進(jìn)去了。這是作笑話講。怎么叫“不踐跡”呢？這個(gè)問(wèn)題我們可以借用道家中莊子所說(shuō)的“滅跡易，無(wú)行地難”來(lái)加以理解。古人的文字太簡(jiǎn)單，解說(shuō)起來(lái)又很討厭。我們只作這樣的解釋：小偷去行竊，可以戴上手套，手印指印都不留下來(lái)，使刑警沒(méi)有辦法偵查，這就是“滅跡”，沒(méi)有痕跡了。但“無(wú)行地難”，人畢竟要靠地來(lái)走路，完全不靠地面而能走路，這是做不到的。譬如剛才說(shuō)小偷把他自己的形跡滅掉容易，但什么是小偷的行地？凡是小偷，只要靜下來(lái)的時(shí)候，心里就會(huì)想到，自己偷過(guò)東西。這種內(nèi)心的行地要去掉，就辦不到。做了壞事，可以騙遍天下人，但沒(méi)有辦法騙過(guò)自己，這就是“滅跡易，無(wú)行地難”。

由此可知孔子這里的“不踐跡”，就是說(shuō)做一件好事，不必要看出來(lái)是善行。為善要不求人知，如果為善而好名，希望成為別人崇敬的榜樣，這就有問(wèn)題。

“亦不入于室”，意思是不要為了做好人，做好事，用這種“善”的觀念把自己捆起來(lái)。正如我剛才所說(shuō)的效法儒家的那個(gè)同學(xué)，站就立正，坐就端坐，點(diǎn)頭也不敢稍稍隨便，就是被禮捆住了，沒(méi)有脫落形跡。不要用心守著善的觀念。何必為自己樹個(gè)“好人”的招牌！所以中國(guó)人講究行善要積陰德。別人看不見的才是陰，表面的就是陽(yáng)化了。不要在人家看見時(shí)才做好事，便是陰德。幫忙人家應(yīng)該的，做就做了，做了以后，別人問(wèn)起也不一定要承認(rèn)。這是我們過(guò)去道德的標(biāo)準(zhǔn)，“積陰德于子孫”的概念，因此普遍留存在每個(gè)人的心中。

中國(guó)專門說(shuō)鬼狐的小說(shuō)《聊齋志異》，第一篇《考城隍》，故事是有一個(gè)秀才做夢(mèng)去應(yīng)考，主考官是關(guān)公，一看他的卷子，就錄取了。他的卷子里有兩句話：“有心為善，雖善不賞。無(wú)心為惡，雖惡不罰?！本褪钦f(shuō)有心去故意做好事，表現(xiàn)給別人看，或表演給鬼神看，雖然是好事，也不該獎(jiǎng)賞。又例如有一把刀不好用了，隨手丟掉，而不幸傷了人，實(shí)在沒(méi)有存心要傷害他，那么雖然是一件壞事，也不該處罰。全篇文章都是討論這兩個(gè)問(wèn)題。這本講鬼、講怪、講狐貍精的小說(shuō)，為什么第一篇說(shuō)這樣一個(gè)故事？過(guò)去中國(guó)寫小說(shuō)的人，不是隨便下筆的，一套傳統(tǒng)的中國(guó)文化，道德規(guī)范的精神，擺得很嚴(yán)謹(jǐn)?！读凝S·考城隍》這兩句話，也就是孔子說(shuō)“不踐跡，亦不入于室”的意思?！坝行臑樯啤?，做善人故意表示善，就踐跡了，是不對(duì)的。更有些用“善”的觀念把自己捆住了，像信教就信教，一定要表現(xiàn)齋公齋婆或招搖成教徒的樣子，便是既“踐跡”，又“入于室”。

應(yīng)機(jī)施教

子曰：論篤是與？君子者乎？色莊者乎？

有些人討論問(wèn)題，講話非常有理，議論非常精辟。但是要了解，聽到話講得對(duì)，就是止于話，不要認(rèn)為此人話講對(duì)了，就是君子，是了不起的人。你看見他態(tài)度溫和，言談溫和，就認(rèn)為此人很有禮貌，很有見解，很有才氣，這也錯(cuò)了。尤其是言論非常精到，或者是文章寫得好的，不一定就是君子，也不一定態(tài)度莊重就是人才，這是教我們觀察一個(gè)人，要考驗(yàn)自己，有時(shí)候聽人家講的還不算，要有事實(shí)的表現(xiàn)。所以有些人看了我的書要想和我見面，我常答說(shuō)，何必呢？“讀其書，不見其人。”多好！倘使見了失望，多么劃不來(lái)！過(guò)去有幾句笑話說(shuō)：“久仰大名，如雷貫耳。今日一見，不過(guò)如此?！边@又何必呢！下面接連的，便是這個(gè)觀念的引申。

子路問(wèn)：聞斯行諸？子曰：有父兄在，如之何其聞斯行之！冉有問(wèn)：聞斯行諸？子曰：聞斯行之！公西華曰：由也問(wèn)聞斯行諸？子曰：有父兄在。求也問(wèn)聞斯行諸？子曰：聞斯行之。赤也惑，敢問(wèn)。子曰：求也退，故進(jìn)之。由也兼人，故退之。

這是孔子的教育態(tài)度、教育方法。同時(shí)由這一篇書，也反映自己做人做事的一個(gè)反省。子路問(wèn)，聽懂了一個(gè)道理之后，馬上就去做嗎？就言行合一去實(shí)踐嗎？孔子告訴子路說(shuō)，你還有父母兄長(zhǎng)在，責(zé)任未了，處理要謹(jǐn)慎小心，怎么可以聽了就去做呢？另外一個(gè)同學(xué)冉有也向孔子問(wèn)同樣的問(wèn)題說(shuō)，聽了你講的這些道理，我要立刻去實(shí)行嗎？孔子說(shuō)，當(dāng)然！你聽了就要做到，就要實(shí)踐。他答復(fù)這兩個(gè)學(xué)生的話，完全不同。公西華聽到以后，覺得奇怪了，跑來(lái)問(wèn)孔子說(shuō)，他們兩個(gè)同樣的問(wèn)題，你的答復(fù)卻完全不同，我越聽越不懂了?！案覇?wèn)？”——敢有不敢的意思，這就是說(shuō)我現(xiàn)在鼓起勇氣，要請(qǐng)你原諒一下，請(qǐng)告訴我，同一個(gè)問(wèn)題為什么作兩種答復(fù)？孔子說(shuō)，冉有的個(gè)性，什么事都會(huì)退縮，不敢急進(jìn)，所以我告訴他，懂了的學(xué)問(wèn)，就要去實(shí)踐、去力行。子路則不同，他勇敢，“兼人”——生命力非常強(qiáng)，他這個(gè)人的精力、氣魄超過(guò)了一般人。太勇猛、太前進(jìn)，所以把他拉后一點(diǎn)，謙退一點(diǎn)。

在字面上只看到孔子教育的方法。我們?cè)诮逃缇昧耍袝r(shí)看到太用功的學(xué)生，也是勸他多休息、去玩玩，太懶的就勸他長(zhǎng)進(jìn)一些、多用功一點(diǎn)，這大家都做得到，何必孔子？但這只是文章的表面，進(jìn)一步就看到孔子對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)。首先，我們知道子路是戰(zhàn)死的，非常勇敢，最后是成仁的烈士?？鬃釉缫芽闯鏊浅扇实牧献?，所以他說(shuō)“由也不得其死然”。這句話不是罵他，而是感嘆。如果當(dāng)時(shí)孔子稍稍鼓勵(lì)他一下，可能早就成了烈士，不會(huì)等到后來(lái)衛(wèi)國(guó)變亂才成仁。所以孔子在這里警告他，你的父兄家人一大堆，要先對(duì)個(gè)人責(zé)任有所交代，然后才可以為理想奮斗。如此，以中和子路過(guò)分的俠情豪氣。而冉有則是安于現(xiàn)狀，不大激進(jìn)的人，所以孔子不大愿意他出來(lái)做事。結(jié)果他在魯國(guó)季家，竟然弄起權(quán)來(lái)了，那么孔子就鼓勵(lì)他，跳出現(xiàn)實(shí)的圈子，要有獨(dú)立不拔的精神。

死有重于泰山

子畏于匡，顏淵后。子曰：吾以女為死矣！曰：子在，回何敢死？

這本來(lái)是普通的話，記載在《論語(yǔ)》里，是代表孔門師生之間道義的真摯感情。孔子在匡，人家誤以為他是陽(yáng)虎，所以他在那里受包圍。后來(lái)歸隊(duì)的時(shí)候，顏回最后才回來(lái)?？鬃右豢吹筋伝鼐驼f(shuō)，你把我急壞了，我還以為你這次蒙難死了呢！顏回答道，老師，你還在，我怎么敢先死呢？這流露出孔門弟子對(duì)孔子的尊敬，以及道義之情的真誠(chéng)自然。

歷史人物典型的塑立

下面是一個(gè)重大的問(wèn)題了。

季子然問(wèn)：仲由、冉求，可謂大臣與？子曰：吾以子為異之問(wèn)，曾由與求之問(wèn)！所謂大臣者，以道事君，不可則止。今由與求也，可謂具臣矣。曰：然則從之者與？子曰：弒父與君，亦不從也。

這是孔子對(duì)于高級(jí)干部、領(lǐng)導(dǎo)者，乃至為人事業(yè)伙伴者所說(shuō)的話?？鬃釉谶@里有大臣與具臣的分別。中國(guó)歷史上的高級(jí)干部，歸納起來(lái)大概有這幾種特稱：名臣、大臣、忠臣、奸臣、賢臣、佞臣，加上《論語(yǔ)》中孔子思想的具臣，等等。這也就是中國(guó)文化歷史上國(guó)家高級(jí)干部的標(biāo)準(zhǔn)。做歷史上一個(gè)名臣，真是談何容易？幾千年來(lái)，名垂青史，只有諸葛亮、王陽(yáng)明、曾國(guó)藩等可數(shù)的若干人而已。他們都是名臣，有名望。有些還不一定就是大臣，如范仲淹，等等，可稱得上是國(guó)家大臣，這更不多了。其他忠臣、奸臣、佞臣等的意思大家都知道的。至于具臣，只是夠得上做個(gè)具員而已。我們知道在歷史上留名實(shí)在不容易！中國(guó)歷史，自然有個(gè)規(guī)格，不管當(dāng)時(shí)權(quán)勢(shì)有多大，最后這筆賬是算得很公平的。像清朝皇帝下命令，修明朝的歷史，而明朝許多大臣，最后投降清朝的，仍然把他們定格為“二臣”。這是康熙下的定論。雖然這些人很忠于清朝，但在皇帝的心目中，他們還是不行，只是二臣。我們也在歷史上看到，當(dāng)李闖打進(jìn)北京時(shí)，明思宗崇禎上煤山自縊，李闖還是很尊敬地向崇禎行禮的。后來(lái)滿族攻陷了北京，也還是去崇禎陵墓祭拜，好人終歸是好人，歷史上這些地方，是公理昭然的。把這個(gè)觀念說(shuō)清楚了，再回過(guò)來(lái)說(shuō)本文。

季子然是魯國(guó)人，他問(wèn)孔子說(shuō)，請(qǐng)子路和冉求兩個(gè)人出來(lái)做事，他們是不是夠得上做國(guó)家的大臣？以現(xiàn)代來(lái)說(shuō)，像英國(guó)的丘吉爾、日本的伊藤博文，哪個(gè)可以說(shuō)是國(guó)家的大臣？季子然是問(wèn)孔子，這兩個(gè)學(xué)生，可不可以出來(lái)做國(guó)家的大臣？孔子說(shuō)，我還以為你問(wèn)我其他什么特別的問(wèn)題哩！原來(lái)你是問(wèn)子路和冉求這兩個(gè)人的事??！我告訴你，真正的大臣是“以道事君，不可則止”。自己有理想、有主義，輔助一個(gè)主體的人，使這個(gè)主體的人，向理性的標(biāo)準(zhǔn)、理想的主義、仁道的思想這條路上邁進(jìn)。假使這個(gè)主體的人，不聽這種意見，寧可算了，不肯干下去。這是大臣為行道而來(lái)的風(fēng)格，不是為地位、為功名富貴、為做官、為待遇而來(lái)的。

至于你問(wèn)子路和冉求這兩個(gè)年輕人，他們確是人才，是具臣、能臣。政治、經(jīng)濟(jì)、軍事都會(huì)，很能干，很有才具，也很有氣節(jié)。季子然說(shuō)，這樣說(shuō)起來(lái)，如果請(qǐng)他們出來(lái)做事，這兩個(gè)人會(huì)絕對(duì)服從的啰！絕對(duì)服從，不一定是大臣。所以孔子說(shuō)，并不是這樣，他們是具臣，你如請(qǐng)他們做事，他絕對(duì)忠實(shí)，絕對(duì)盡心。要說(shuō)絕對(duì)服從，這服從是有限度的，你如果做背叛道義的事、背叛國(guó)家的事、背叛社會(huì)大眾的事，那他們不來(lái)的。假如你殺了父母，乃至叛變，他們難道跟著你叛變？跟著你殺父母？這種事他們絕不來(lái)的。這就是具臣，雖然只能算是具臣，但也要有才能而又忠貞亮節(jié)。

大臣、具臣的分別，我們可以看出一點(diǎn)大概了?？鬃与m然是講大臣、具臣之別，同時(shí)也影射了剛才所提的能臣。可見之于《后漢書》。曹操年輕的時(shí)候，許邵曾經(jīng)為他看相，說(shuō)他是“治世之能臣，亂世之奸雄”。如果有好的領(lǐng)導(dǎo)人，跟著做事，會(huì)是一個(gè)能臣；如果碰到動(dòng)亂的時(shí)代，沒(méi)有好的領(lǐng)導(dǎo)人，則成為奸雄。就這兩句話，“治世之能臣，亂世之奸雄”，把曹操一生斷定了。能臣與奸雄，往往極難分別。大臣、具臣、名臣之間，說(shuō)實(shí)在的，也很難有一嚴(yán)格的界限。

從政與求學(xué)

下面講到另外一個(gè)問(wèn)題。

子路使子羔為費(fèi)宰。子曰：賊夫人之子！子路曰：有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學(xué)？子曰：是故惡夫佞者。

子路是我們大家都熟悉的，子羔也是孔子的學(xué)生，前面剛提到的，子路在同學(xué)中提拔了他，讓他到費(fèi)這個(gè)地方去做地方首長(zhǎng)。子路做了這件事，孔子非常不高興，所以他說(shuō)：“賊夫人之子！”這是罵人的話，而且罵得很厲害，以現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是“簡(jiǎn)直不是人，你這個(gè)小子！”這句話不只是罵子羔，同時(shí)也罵子路。孔子罵了以后，子路自然也辯白：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學(xué)？”他說(shuō)既然有群眾，也有地方可以施展抱負(fù)，何必要死讀書才出去做事呢？孔子說(shuō)：“是故惡夫佞者?！边@個(gè)“佞”就是強(qiáng)辯、拍馬屁、迷信、自以為是、愚而好自用的人，都屬于佞。我們?cè)谶@一段話上，可以看出幾個(gè)要點(diǎn)來(lái)：第一，宋高宗的話：“宰相須用讀書人”，宋高宗為什么這樣講？到底是有學(xué)問(wèn)的人來(lái)干政治，會(huì)干得很好。據(jù)歷史學(xué)家研究（這是學(xué)者的意見，不能說(shuō)絕對(duì)是對(duì)，也不能說(shuō)絕對(duì)不對(duì)），漢代開國(guó)，固然有規(guī)模，但氣度還是不夠大，原因就是漢高祖用的只是蕭何、張良、陳平等三杰，一共僅三個(gè)人。而像蕭何是從地方官升上來(lái)，一直到宰相，沒(méi)有遠(yuǎn)大的開國(guó)的氣魄。這是歷史學(xué)家的研究，因而主張大政治家，要有大的學(xué)識(shí)，所以子夏也說(shuō)“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”。仕就是出來(lái)從政，必定要先把學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)打好；而在從政期間，又要不斷增加新的學(xué)問(wèn)、新的知識(shí)。這兩句話是不能偏廢的，我們平常教育界、學(xué)術(shù)界引用，只引用了一半——“學(xué)而優(yōu)則仕”。當(dāng)然也有人反對(duì)，而認(rèn)為工作經(jīng)驗(yàn)也可以產(chǎn)生學(xué)問(wèn)，至于整部的四書五經(jīng)，也不過(guò)是從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的，到后來(lái)才稱它為“學(xué)問(wèn)”。我們?yōu)槭裁匆x書？是接受前人的經(jīng)驗(yàn)，可是一般人多半是子路的看法——“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學(xué)？”拿到了就干，干了再說(shuō)。所以許多人就主張不怕做錯(cuò)，做錯(cuò)了沒(méi)關(guān)系，再改。這話就有問(wèn)題，對(duì)個(gè)人或?qū)π∈露赃€可以，對(duì)社會(huì)國(guó)家，天下大事，就要十分慎重了。因?yàn)槟且桓模绊懱螅@就是讀歷史、求學(xué)問(wèn)的重要。經(jīng)常有些中年以上的朋友發(fā)牢騷，我都勸他們回家讀書去。過(guò)去的失敗，我們大家都有責(zé)任，現(xiàn)在要緊的是，如果我們?cè)倩氐皆瓉?lái)的位置，應(yīng)該知道怎么做，這就要多讀書，對(duì)古今中外有深刻的了解，然后拿出一套辦法來(lái)，不是今日發(fā)發(fā)牢騷，就可以了事的。

第二點(diǎn)，我們可以看到，幾十年來(lái)，一般知識(shí)分子的思想，有一個(gè)很嚴(yán)重的偏差，那就是幾十年來(lái)，中國(guó)人講文化，武人離不了《三國(guó)演義》的思想，所謂“縱橫天下，割據(jù)城池”的個(gè)人英雄主義。老實(shí)說(shuō)，我們當(dāng)年出社會(huì)，固然有以國(guó)家天下為己任的熱忱，但是心里面還是有個(gè)人英雄主義的思想，希望插上野雞毛，號(hào)令天下。至于文人的風(fēng)格，也始終離不開諸葛亮的鵝毛扇，加上文學(xué)家的吃花酒，諸如小說(shuō)《花月痕》中所描寫的境界。所謂名士風(fēng)流，就是這幾十年來(lái)中國(guó)文風(fēng)的大概。一直到現(xiàn)在，我們研究今日青少年的問(wèn)題，如大專聯(lián)考這股競(jìng)爭(zhēng)熱流中，在他們思想深處，也還是沒(méi)有脫離這個(gè)范圍，這是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。所以在思想上，純粹是以國(guó)家天下事為己任，為求學(xué)而讀書的很少。

回過(guò)來(lái)再講到子路的這句話，也就是《三國(guó)演義》型的思想，很多青年都容易犯這個(gè)毛病，包括我們自己，當(dāng)年也差不多?！坝忻袢搜?，有社稷焉。”何必再去讀書，然后為政？到了自己年齡慢慢大了，人生經(jīng)驗(yàn)多了，處事多了，然后才知道學(xué)問(wèn)的重要。當(dāng)然我們講的學(xué)問(wèn)不是讀死書，是經(jīng)驗(yàn)配合了書本的真正的學(xué)問(wèn)，確是重要。

到了這一段，又轉(zhuǎn)了個(gè)方向，這是很重要的。研究孔子的思想、孔子的境界，乃至《禮記·禮運(yùn)》篇中，大同世界的人生境界，就在這里了。

力挽狂瀾的子路

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也。居則曰：不吾知也，如或知爾，則何以哉？

“侍坐”，是過(guò)去的禮貌，學(xué)生晚輩在老師長(zhǎng)輩面前，不敢隨便就坐，只有站在旁邊。這是記載子路等四個(gè)高材生站在孔子身邊，孔子就說(shuō)，你們不要以為我比你們大幾歲，就認(rèn)為我了不起，我也和你們一樣。“毋吾以也”，不要把我看得太了不起。孔子以這樣誠(chéng)懇的心情自我表白，是一個(gè)大宗師的器度，這就是所謂“滿罐水不響”了。他又說(shuō)平常你們?cè)诒澈笳f(shuō)“不吾知也”！認(rèn)為我不了解你們，假使說(shuō)了解你們，那你們又將怎樣呢？你們把自己的心意，講給我聽聽看。

子路率爾而對(duì)曰：千乘之國(guó)，攝乎大國(guó)之間，加之以師旅，因之以饑饉。由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。夫子哂之。

子路的個(gè)性，大家已經(jīng)了解，這位急性子的老兄，聽過(guò)以后，就冒冒失失地說(shuō)話了。他說(shuō)，假使有一個(gè)“千乘之國(guó)”——這是當(dāng)時(shí)諸侯中大型的國(guó)家了，而這個(gè)千乘大國(guó)，是處在幾個(gè)大國(guó)的中間，在強(qiáng)敵環(huán)伺下，又經(jīng)過(guò)了連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且內(nèi)部財(cái)政上也非常艱難困苦，不斷地發(fā)生災(zāi)害饑荒。像這樣一個(gè)國(guó)家，如果交到我子路的手上來(lái)，我只要花三年的時(shí)間去治理，就可以使這個(gè)國(guó)家的全體人民，每個(gè)人都能夠站得起來(lái)，每個(gè)老百姓都知道如何去走自己該走的路，做自己該做的事。子路這個(gè)話講得實(shí)在蠻夠氣魄的，不但有英雄氣概，而且有大政治家的氣魄?？墒强鬃勇犃艘院蟆斑又?，露了牙齒：“嘻嘻！”微微一笑，笑中充分表露了否定的意味。

講到這里，想到一個(gè)笑話，那是《三國(guó)演義》中（這是小說(shuō)不是歷史，但是中國(guó)三四百年來(lái)的政治思想，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)《三國(guó)演義》這部小說(shuō)的籠罩）“煮酒論英雄”的故事。曹操有一天和劉備兩人喝酒聊天，那時(shí)劉備還在投靠曹操，等于是他的部下。曹操問(wèn)劉備，天下哪一個(gè)算是真正的英雄？劉備當(dāng)然第一個(gè)捧曹操。曹操問(wèn)他還有誰(shuí)，劉備就說(shuō)到袁紹、劉表等等一些當(dāng)時(shí)有權(quán)有勢(shì)的人，曹操都一一駁掉了。說(shuō)這些人都不夠資格做英雄，天下英雄唯有你我兩個(gè)人而已。他說(shuō)這句話的同時(shí)，天上忽然霹靂一聲，響了個(gè)大雷。劉備不知道被曹操的話嚇著，還是被天上的雷聲一驚，手中拿著的筷子，都嚇得掉到地上了。曹操問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)我自幼在保姆手中長(zhǎng)大，被他們溺愛，所以膽子很小，剛才被雷聲嚇了一跳。曹操本來(lái)最怕劉備的，這么一來(lái)，覺得劉備不過(guò)如此而已。但緊跟著劉備就設(shè)法逃走了（中國(guó)人對(duì)這部小說(shuō)都非常熟悉，不過(guò)要注意的，我們不能說(shuō)小說(shuō)不是思想，而且在民間發(fā)生的影響力很大。小說(shuō)是代表知識(shí)分子的思想，《三國(guó)演義》是羅貫中寫的，至少是羅貫中的思想，羅貫中也代表了知識(shí)分子）。前幾天有個(gè)學(xué)生看到一篇文章中引用的兩句詩(shī)，來(lái)問(wèn)我這兩句詩(shī)的出處，我一時(shí)想不起來(lái)了，只好叫他自己去查，后來(lái)查到是曹操《短歌行》中的兩句詩(shī)。曹操父子在文學(xué)方面，影響南北朝很大，他的英雄思想影響了幾千年，這種思想方面的影響是沒(méi)有時(shí)間和空間限制的。所以我常常告訴一些喜歡寫文章的作家，要特別注意，萬(wàn)一所寫的東西能夠流傳下去，將來(lái)就不知道要影響多少人。所以有人一輩子有很好很豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，還不敢輕易寫出來(lái)，就是寫下來(lái)了，也還不敢用上自己的真名字。哪里像現(xiàn)在，為了賺稿費(fèi)，提筆就寫了?，F(xiàn)在回到本文，子路答的那段話，當(dāng)然不是曹操論英雄的那個(gè)意思和態(tài)度。子路說(shuō)的話很有英雄氣概，具大政治家的風(fēng)范，但是孔子還是笑他，這并不是笑他的話不對(duì)，而是認(rèn)為他還沒(méi)有這種能力。

謙謙君子的冉求

求，爾何如？對(duì)曰：方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民；如其禮樂(lè)，以俟君子。

冉求說(shuō)話的態(tài)度謙虛多了，他說(shuō)只要方圓六七十里的一個(gè)小小的國(guó)家交給我，或者更小一點(diǎn)的國(guó)家讓我來(lái)治理，花上三年的時(shí)間，我可以使這個(gè)國(guó)家社會(huì)繁榮，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，全民進(jìn)到康樂(lè)的境界，這是我可以做得到的?！叭缙涠Y樂(lè)，以俟君子?！钡巧鐣?huì)的經(jīng)濟(jì)充足了、富裕了，還不一定建立起良好的文化來(lái)，而對(duì)于文化根基的建立，這種重大艱巨的事情，就只好等高明的人才來(lái)著手了。這是冉求的謙虛詞，也是他的老實(shí)話。

這節(jié)書有兩個(gè)觀念：首先，一個(gè)文化的建立，的確是不容易。不說(shuō)大事，就拿小事來(lái)說(shuō)，我過(guò)去寫了一些學(xué)術(shù)性的東西，后來(lái)想把幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，我見我聞，寫一部小說(shuō)，就是寫不出來(lái)。新體小說(shuō)、舊體小說(shuō)都寫不出來(lái)，寫寫又撕掉，像現(xiàn)在擁有很多年輕讀者的作家，我當(dāng)面稱贊他們，他們真是行，我就無(wú)法下筆。所以不要輕看了小說(shuō)，有許多人都是眼高手低，隨便批評(píng)別人的作品，自己卻寫不出來(lái)，所以一個(gè)文化的建立真難。據(jù)我的了解，真是所謂的“十年樹木，百年樹人”。要培養(yǎng)一個(gè)人才，是要很長(zhǎng)的時(shí)間的。我曾說(shuō)過(guò)溥儒的畫好，是清朝入關(guān)又出關(guān)之間三百年培養(yǎng)出來(lái)的。他在宮廷中所看到的那許多名畫，這是別人辦不到的。其實(shí)他的字比畫更好，他的詩(shī)比字又要好，這都是別人學(xué)不來(lái)的。李后主的詞我也說(shuō)過(guò)，像他的《破陣子》那闕詞：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河，鳳闕龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨，最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對(duì)宮娥。”的確是好詞，讀來(lái)令人感嘆，但里面每一句話都是他的生活經(jīng)驗(yàn)，是他的真感情、真思想。由他寫來(lái)，非常容易。如果不是一個(gè)做了皇帝又變成臣虜?shù)娜?，誰(shuí)能寫出這樣的詞來(lái)？！這是在文學(xué)方面的情形，由文學(xué)的培養(yǎng)，我們可看到文化建立之難。

其次，我們看看管子的高見——“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”，這句話放之于全世界，無(wú)論古今中外，都是站得住的。所以談中國(guó)政治思想，離不開管子。再者，透過(guò)這兩句話，可知社會(huì)國(guó)家的富強(qiáng)、教育文化的興盛，要靠經(jīng)濟(jì)做基礎(chǔ)的；要衣食富足了才會(huì)知榮辱，倉(cāng)廩充實(shí)了才禮義興。所以有人說(shuō)，最大的是窮人，連褲子都沒(méi)得穿了，拼命都不在乎，還怕什么？有地位有錢的時(shí)候就怕事了。就是這兩句話的道理?？梢娢幕慕?，要靠經(jīng)濟(jì)做基礎(chǔ)。從冉求這句話里，我們可以看出他深懂這個(gè)道理。所以他說(shuō)，一個(gè)小國(guó)家交給我去干三年，我可以使它經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)穩(wěn)定，社會(huì)政治穩(wěn)定，至于文化的建立，則要“以俟君子”。這就還要等一段時(shí)間，乃至要請(qǐng)比我更高明的人來(lái)。這是他的謙虛，也是他的真話。

冉求已經(jīng)報(bào)告了，孔子又問(wèn)公西華：

赤，爾何如？對(duì)曰：非曰能之，愿學(xué)焉。宗廟之事，如會(huì)同，端章甫．愿為小相焉。

公西華這個(gè)人，在上論中已經(jīng)提到過(guò)，孔子說(shuō)他“束帶立于朝，可使與賓客言也”，他可做一個(gè)很好的外交官，衣冠整齊，生活從來(lái)不馬虎，儀容很端肅，應(yīng)對(duì)之間很得體，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的外交官。他在這里表現(xiàn)的也是外交官的風(fēng)度，一開口就是外交官的口吻，與眾不同（這段《論語(yǔ)》，實(shí)在是很好的文學(xué)作品）。他說(shuō)，老師，我是一無(wú)所能，不過(guò)愿意跟著學(xué)習(xí)就是了。這里三個(gè)人講話，表達(dá)不同。第一個(gè)子路“率爾對(duì)曰”，咚咚就講出來(lái)了，就干了。輪到冉求就謙虛了：“小一點(diǎn)的地方……”問(wèn)到公西華就說(shuō)：“我并不是說(shuō)我有才能，我很差，不過(guò)愿意學(xué)習(xí)。”學(xué)習(xí)什么呢？“宗廟之事”，這里宗廟就代表了國(guó)家。以前是宗法社會(huì)，每一個(gè)國(guó)家的社稷以宗廟為象征，所謂宗廟之事，就是國(guó)家大事?！皶?huì)同”，開大會(huì)。等于說(shuō)現(xiàn)在開國(guó)民大會(huì)，或者立法院會(huì)、行政院會(huì)?！岸苏赂Α?，大家都穿上禮服，很有禮貌。“愿為小相焉”，輔相是一位很好的幕僚長(zhǎng)，或者等于國(guó)民大會(huì)的秘書長(zhǎng)。公西華對(duì)孔子說(shuō)他可以去學(xué)習(xí)，慢慢在工作中求取經(jīng)驗(yàn)，以便做到這個(gè)程度?？墒且晃粌?yōu)秀的國(guó)民大會(huì)秘書長(zhǎng)可不容易做，一個(gè)重要會(huì)議中的小相，是很不容易做好的。小相就是總務(wù)人才，也就是宰相才；真正的好總務(wù)，就是宰相，像蕭何就是最好的總務(wù)人才。歷史上的這類人物是屈指可數(shù)的。

性天風(fēng)月

下面是這里最重要的一段了。點(diǎn)，《史記》作“葳”，曾參的父親，字皙，也是孔子的學(xué)生。下面是他和孔子的對(duì)話。

點(diǎn)，爾何如？鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作。對(duì)曰：異乎三子者之撰。子曰：何傷乎？亦各言其志也。曰：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。夫子喟然嘆曰：吾與點(diǎn)也！

孔子和其他三位同學(xué)討論的時(shí)候，曾點(diǎn)在旁邊悠閑地鼓瑟。孔子聽了子路他們?nèi)说膱?bào)告以后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)正在鼓瑟的曾點(diǎn)說(shuō)，曾點(diǎn)，你怎么樣呢？說(shuō)說(shuō)看。曾點(diǎn)聽到老師在問(wèn)他，瑟音漸稀，接著，彈瑟的手指在弦上一攏，瑟弦發(fā)出鏗然的響聲，然后曾點(diǎn)離開了彈瑟的位置，站起來(lái)對(duì)孔子說(shuō)，老師你問(wèn)我啊，我和他們?nèi)齻€(gè)人剛才所講的不同，我的思想和他們是兩樣的。這里有一個(gè)問(wèn)題，從這一段描寫，我們看到曾點(diǎn)的恬淡、寧?kù)o。大家在討論問(wèn)題，而他在搞他的音樂(lè)，應(yīng)該是沒(méi)有聽到子路他們的討論?？墒强鬃訂?wèn)到他的時(shí)候，他又說(shuō)自己的想法、做法和子路他們?nèi)齻€(gè)人不同?？梢妱偛艅e人的話他都聽到了，這是很高的修養(yǎng)。

能在處世之間，最忙亂當(dāng)中，同時(shí)應(yīng)付幾樁事情，這就要具有真正的學(xué)問(wèn)、真正的修養(yǎng)、最高的寧?kù)o功夫。我的確看到過(guò)這樣的朋友，一邊在一件一件忙著批公文，還在刪改文句，一邊聽別人向他報(bào)告緊急重要的事情，口里在“唔！唔！”應(yīng)著，然后他把筆一放，立即吩咐報(bào)告的人怎樣去辦理事情應(yīng)付情況。同一時(shí)間處理了所有的事，還非常輕松，這個(gè)人修養(yǎng)真高，我很佩服。這里又要提到小說(shuō)了，《三國(guó)演義》中僅次于諸葛亮的龐統(tǒng)，懷了諸葛亮的介紹信去見劉備?？墒撬翚夂苤兀娏藙渚褪且妱?，不把諸葛亮的信拿出來(lái)，認(rèn)為憑介紹信是丟人的事。不料劉備看走了眼，給他當(dāng)一個(gè)縣長(zhǎng)，他上任以后天天喝酒，公事都不看，一概不管。三個(gè)月以后，張飛去視察，他還在喝酒，張飛就指責(zé)他。他要張飛坐在一邊等著，把積壓了三個(gè)月的公文拿出來(lái)，把所有的關(guān)系人全部找來(lái)同時(shí)報(bào)告，他一面聽，一面答復(fù)，一面批公文，一會(huì)兒工夫，把所有的公事全部辦完，把筆一丟，問(wèn)張飛哪里還有什么事情。張飛的智慧很高，立刻道歉，龐統(tǒng)才拿出諸葛亮的信來(lái)，就調(diào)升了副參謀長(zhǎng)——副軍師。事實(shí)上也真有這種人。所以說(shuō)，這段書不要馬馬虎虎讀過(guò)去，讀書不要只靠?jī)芍挥行蔚难劬Γ€要用智慧的眼睛去讀。

這里就看到曾點(diǎn)高雅清華的風(fēng)度，孔子聽了他的話，態(tài)度也不同，他說(shuō)這有什么關(guān)系，并不會(huì)矛盾、沖突的，只不過(guò)是關(guān)起門來(lái)，表達(dá)各人自己的思想而已，你盡管說(shuō)好了。于是曾點(diǎn)說(shuō)，我只是想，當(dāng)春天來(lái)了，冬衣一換，穿上舒適的衣服，農(nóng)忙也過(guò)去了，和成人五六人，十幾歲的少年六七人，到沂水里去游泳，然后唱唱歌，跳跳舞，大家悠哉游哉高興地玩，盡興之后，快快活活唱著歌回家去。這個(gè)境界看起來(lái)多渺??！雖然渺小，可是孔子聽了以后，大聲地感嘆說(shuō)，我就希望和你一樣。

孔子這個(gè)話是什么意思？孔子就這么孩子氣？所以說(shuō)這段書很難懂。我們經(jīng)歷這幾年的離亂人生——國(guó)家、社會(huì)、天下事，經(jīng)過(guò)那么大的變亂——才了解國(guó)家社會(huì)安定了，天下太平了，才有個(gè)人真正的精神享受。不安定的社會(huì)、不安定的國(guó)家，實(shí)在是做不到的。時(shí)代的劇變一來(lái)，家破人亡，妻離子散的悲劇，遍地皆是。所以古人說(shuō)“寧為太平雞犬，莫做亂世人民”，而曾點(diǎn)所講的這個(gè)境界，就是社會(huì)安定、國(guó)家自主、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、天下太平，每個(gè)人都享受了真、善、美的人生，這也就是真正的自由民主——不是西方的，也不是美國(guó)的，而是我們大同世界的那個(gè)理想。每個(gè)人都能夠做到，真正享受了生命，正如清人的詩(shī)：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門?！蔽覀兡贻p時(shí)候，家里有書房讀書的生活，的確經(jīng)歷過(guò)這種境界，覺得一天的日子太長(zhǎng)了，哪里像現(xiàn)在，每分鐘都覺得緊張。如果我們有一天退休，能悠閑地回家種種菜，看看有多舒服！

這里孔子問(wèn)這四個(gè)學(xué)生的話，其中孔子與曾點(diǎn)的一段話，可以說(shuō)進(jìn)入了最高潮，師生之間，說(shuō)出了完美人生的憧憬。政治的目的，不過(guò)在求富強(qiáng)康樂(lè)，所以這一段可以說(shuō)是大同世界中，安詳、自得的生活素描。

春風(fēng)化雨

下面就是一個(gè)結(jié)論。

三子者出，曾皙后，曾皙曰：夫三子者之言何如？子曰：亦各言其志也已矣！曰：夫子何哂由也？曰：為國(guó)以禮，其言不讓，是故哂之。唯求則非邦也與？安見方六七十，如五六十，而非邦也者？唯赤則非邦也與？宗廟會(huì)同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大！

侍坐的四個(gè)學(xué)生，答復(fù)了孔子的問(wèn)題以后，子路、冉有、公西華三個(gè)人都已經(jīng)走了，還有一個(gè)曾皙留在最后。因?yàn)榭鬃映藢?duì)他的話發(fā)表了意見以外，對(duì)其他三位同學(xué)的話還沒(méi)有表示意見，意猶未足，再向孔子請(qǐng)教，他們?nèi)煌瑢W(xué)所作的答案，老師認(rèn)為怎么樣？孔子說(shuō)，沒(méi)有什么，只是每個(gè)人報(bào)告心得，表達(dá)自己的思想，如此而已。曾皙又進(jìn)一步問(wèn)道，剛才子路說(shuō)的話，老師笑他，為什么笑他呢？

我們也許覺得子路的話，也沒(méi)有什么不對(duì)，而且很對(duì)胃口，有什么可笑之處？但孔子告訴他，子路說(shuō)的是國(guó)家天下大事，是一種大英雄、大政治家的事業(yè)，要有文化基礎(chǔ)，要有學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，不是那么簡(jiǎn)單。而子路大言不慚，一點(diǎn)都不謙讓，自認(rèn)為很行了，所以我才笑他。至于他說(shuō)的那個(gè)對(duì)國(guó)家的理想并沒(méi)有錯(cuò)，我只是笑他太自滿、太輕率。

至于冉求的那套話，講得也蠻好，實(shí)際上那就是政治家的作為，事實(shí)上方六七十和五六十有什么不同呢？這里我們可以引用老子的話來(lái)作一解釋?，F(xiàn)在有些研究老子哲學(xué)的，對(duì)“小國(guó)寡民”、“治大國(guó)如烹小鮮”這兩句話，各有各的解釋。現(xiàn)在的青年們，在大學(xué)里研究文學(xué)的也好，研究哲學(xué)的也好，研究政治學(xué)的也好，拿碩士、博士學(xué)位的論文，很多寫老子。什么老子的政治思想、老子的哲學(xué)思想、老子的經(jīng)濟(jì)思想、老子的什么什么思想都來(lái)了。老子當(dāng)年自己只寫了五千個(gè)字，以后幾千年來(lái)，幾千萬(wàn)字都說(shuō)不完。這些巨著，如果老子自己看了，一定會(huì)笑掉大牙。而今日那些論文中的老子，究竟是哪一家說(shuō)的老子也不知道。真正的老子思想很簡(jiǎn)單平實(shí)，只有五千字。老子說(shuō)“治大國(guó)如烹小鮮”，要注意這個(gè)“烹”字，是慢慢地用文火來(lái)燉，小火來(lái)燒。小鮮是小魚小肉，如用大火，一燒就燒焦了，必須用文火，慢慢地烹。這句話也告訴我們做人，乃至處世的一個(gè)大原則，在混亂之中，不能心急，任何一個(gè)時(shí)代的混亂，都有一個(gè)關(guān)鍵，慢慢來(lái)，逐漸解決。利用太極拳原理，四兩撥千斤，就是順其勢(shì)，慢慢來(lái)。如果想一下子用突變的方法把它改過(guò)來(lái)，往往突變還沒(méi)有變好，新的毛病又出來(lái)了，所以他主張“小國(guó)寡民”。換句話說(shuō)，他是以地方政治為基礎(chǔ)做起。這也是和孔子說(shuō)的“安見方六七十，如五六十，而非邦也者？”的意思是一樣的，不論地方大小，治理之道都是一樣，并沒(méi)有兩樣。而孔子這樣說(shuō)冉求，并不是說(shuō)冉求不對(duì)，只是說(shuō)冉求的思想，用來(lái)治大國(guó)、治小國(guó)都是一樣的。這句話如引用到我們自己的身上，就是不論我們職位大小，責(zé)任是一樣的，事功是一樣的，問(wèn)題在做得好做不好。

至于公西華的思想，孔子認(rèn)為那也是一個(gè)大政治家的見地，但是他話說(shuō)得謙虛。實(shí)際上一個(gè)“宗廟會(huì)同”，主持一個(gè)龐大聯(lián)合會(huì)議，各國(guó)的元首、閣員都參加，而能夠擔(dān)任這種會(huì)議的秘書長(zhǎng)，做主席。公西華說(shuō)這是小意思，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，話是講得謙虛，口氣是蠻大的。他說(shuō)這是一件小事，天下還有什么大事？

根據(jù)上面這一段，我們還可以看出來(lái)另一方面。子路等人的抱負(fù)思想很了不起，但總離不開自我英雄主義，我可以如何，我要如何……而且都偏于從政治著手。但曾皙就不同了，同樣希求大同之世，但成功不必在我，而著重于文教方面，真正說(shuō)中了孔子的心事，所以孔子感嘆：“吾與點(diǎn)也。”