天人之際 鬼神之說
子曰：“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。使天下之人，齊明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。《詩》曰：神之格思，不可度思，矧可射思。夫微之顯，誠之不可揜如此夫！”
子曰：“舜其大孝也與！德為圣人，尊為天子，富有四海之內；宗廟饗之，子孫保之。故大德，必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽。故天之生物，必因其材而篤焉，故栽者培之，傾者覆之。《詩》曰：嘉樂君子，憲憲令德，宜民宜人，受祿于天；保佑命之，自天申之。故大德者必受命。”
讀了《中庸》這節原文，第一個最明顯的問題，就是鬼神是否真有的問題了。因此，我們只好花一點時間，認真簡單扼要介紹一下這個問題。但大家不要認為西方文化中只有科學，不承認有鬼神，那我可大膽地說，你真錯了。我曾經到歐美造訪，居留的時間也不算太短，交往的歐美人士也并不太少。我可以說，西方人士的信鬼、信神，以及活靈活現的鬼話，著實不少。有時候，我還和那些西方好朋友們說笑話，我說洋鬼真多，怪不得東方人開你們的玩笑，稱你們是洋鬼子。
人類的文化就是那么有趣，西方的鬼神，也都是藍眼睛、高鼻子；東方的鬼神，又都是扁面孔的形象。國際上人們都相互交往，難道鬼和神卻互不往來嗎？再說，西方人算命常說，你前世是埃及人、希臘人、羅馬人，卻極少說你前世是中國人或緬甸人。難道做鬼投胎，也早就有了種族主義嗎？總之，可笑的事多著呢！我一時也說不完，如我有空，要講這些知道的故事，還真可以寫成小說來賣錢。可惜的是我既不愿為，更不屑于為之。我經常告訴同學們，鬼神并不是什么太可怕的東西，魔也不可怕，最可怕的是人。東西方的文化都認為，人可變鬼、變神、變魔，所以最可怕、最厲害的還是人。鬼、神、魔，有時候比起人來，更有人性，反而人變成沒有人性的太多了。好了，閑話少說，書歸正傳。
鬼和神，在中國的原始文化中，并不完全是唯心的東西，而是物理世界的另一種東西。總之，首先要了解我們幾千年前的老祖宗們，造出這兩個字的來源，那是既用象形，又用會意造成的字。人文的文化是大地的文化，所以“鬼”字和“神”字，都以“田”字為中心，田就代表了土地。鬼是大地上一種沉墜的能量，也可以說像電一樣，只要下沉入土就看不見了。所以“鬼”字從“田”，分叉入土了，旁邊加一個ㄙ的標記，上面又長了一根草一樣的毛毛，就變成我們現在寫的鬼字了。它是只能下墮、不能上升的東西。
“神”字呢？它從“示”開始寫，示就代表上天掛垂到地面上的現象，再從示旁畫一個田地，上通天，下徹地。總之，是四通八達像電能一樣的便叫神。換言之，鬼和神，都是像虛空中電的能量作用一樣。雨下到田地上，容易打雷，就是“雷”字；雷打過了，電流鉆進地下就沒有了，這叫電。田地上長出東西便叫由。可以在田地上下相通的便叫申。上下相通，旁邊加一個會意的“示”字，告訴你那是上天示意的現象，便叫神了。所以它也是物理能量的一種變化，是物理的，不是什么特別神秘的東西。
不過，由于鬼是從上向下墜的，所以中國文化說鬼屬陰，它是以陰性電極為主的作用；神屬陽，是以陽性電極為主的作用。但在唯心方面來講，又說“鬼者歸也”，它是歸藏到無形一面去的東西。“神者，申也”，它是具有揮發性功能的作用。如果再進一步來討論神，孔子在《易經》的《系傳》上便說過：“陰陽不測之謂神”。過去也曾經有同學問我《系傳》上這句話的意義。我告訴他，這是說“能陰能陽者，非陰陽之所能”，也就是“形而上者謂之道”的意思，屬于形而上學的范圍了。講到這里，我就想笑了，我現在心中有鬼，我引用兩句話笑我自己：“可憐夜半虛前席，不說蒼生說鬼神。”這正是我此時的情景（一笑）。
再說，我們的文化，在春秋戰國諸子百家并出的時期，非常注重鬼神的信念，尤其是墨子（翟）。墨子的學說，早在兩千多年前，就具有十九世紀以來新興的社會主義和共產主義等思想的成分。他主張“尚同”，尊重平等；“尚賢”，提倡賢人政治；“尚鬼”，猶如宗教性崇拜鬼神的存在。墨子是宋人，宋國是殷商的后裔。在中國的文化歷史中，夏人“尚忠”，也說“尚質”。夏朝的文化，比較重視樸實自然生活和質樸忠誠的人生。可是時代演變到了殷商朝，尤其傳到殷朝的末代，便有非常重視鬼神和天命的信仰，宗教性的風氣比較濃厚。所以我們的歷史上，便說殷人“尚鬼”。
后來再到周朝建國，由文王、武王、周公的領導，才完成了“尚文”的文化基礎。從此便形成中國人道、人倫、人文的文化深厚根柢，所以孔子贊嘆周朝是“郁郁乎文哉”的頌辭。墨子是宋人，孔子的祖先也是宋人。而且由夏、商、周以來的三代文化，尚忠、尚鬼、尚文，都各有它深厚的內涵和特點。我們了解這個歷史淵源之后，便知道在孔子的學說中提出重視鬼神的問題，是很自然的觀念，并不是什么奇怪的事了。
況且我們的文化，在三代以前，如堯舜之先，對天地和山川神祇的尊崇，根本上都很重視，所以上古歷史上的帝王注重封禪和祭祀，就是中華民族宗教性的傳統。因此，直到春秋戰國，以及秦漢階段，那些歷史上所記載鬼神的報應，以及崇拜山川岳神、灶神、巫師、方士、神仙等的資料，熱鬧萬分，多得不可勝數。如果要講文化史，這也是不可不知的重大課題。但到了東漢開始，直到魏、晉、南北朝階段，因為印度佛教的傳入，與中國固有文化中的天人和鬼神之道相契合，于是天人之際和鬼神之說，就轉入理論科學的范圍，大不同于一般西方宗教文化中的含糊其辭，盲目地說鬼話神了。
（一）佛學中的鬼神：佛學傳入中國以后，對于天人之際和鬼神之說，又是怎樣的解釋呢？我首先告訴你們，佛學是一門切合未來科學的學問，只可惜被一般的胡扯亂說，把它死釘在宗教迷信的范圍，實在是很大的損失。有關佛學中天人之際的宇宙觀和世界觀，我們先擱置不談，因為這兩個題目涉及太廣，現在只用濃縮的辦法，先講佛學中的鬼神之說吧！
佛學把我們這個宇宙間的天人關系，分類為三界，即欲界、色界、無色界。欲界的一切生命，都從男女兩性和飲食的貪欲而來；色界，是超越物質的物理世界；無色界，是指超越物理的精神世界。注意，這里所用的精神這個名詞，也只是臨時隨便借用的，并非定論。至于物質世界，它是以一個太陽作中心，帶領有關的星球，叫作一個世界。在這樣的世界中，所形成地球物質的國土世界，只是這個太陽系中的一小部分而已。但佛學把這個世界中的生命，分類歸納以后，劃分為六類。所謂天道、阿修羅道（非善類）、人道三類生命，叫作上三道；畜生（傍生）、餓鬼、地獄，叫作下三道。綜合起來叫六道，但并不是六條路線，只是分類的代號而已。
事實上，這六道的生命，彼此互相交流混雜，統統在人間知識未能了解的一種旋轉不停的運動之中，猶如一部機器，永遠在旋轉不停的走勢之中，互相牽連和影響，構成所有生命的存在，呈現出新陳代謝的現象。例如人吃了豬牛雞鴨、青菜蘿卜，變成了糞便和泥土；泥土中的養分，又變成植物、礦物和動物的營養。這樣的生命互相轉化現象，中文佛學用一個很優美的名詞，叫它“六道輪回”。輪回便是旋轉不休、互相混合的意思。
欲界以上的天人，共有二十八個層次，一圈一圈地放大，并不是一層一層地堆疊上升。人道，是六道及欲界的重心，也可說是三界的中心點。從人道以次，是橫出傍生的畜生，包括空中飛的，地上地下爬的，水里游的等生物，不勝枚舉。比畜生更低一級，在有形象和無形象之間的生命，叫作餓鬼或鬼道。他們和人、畜生一樣，也同樣有男女飲食的貪欲，可是對于飲食，他們得之不易，大部分時間都在饑餓狀態之中。
人死后的靈魂，如果沒有變化，或未轉化成鬼道中生命之前，都不能叫作鬼，那是另有名詞，佛學叫它是“中陰身”或“中有身”，我們通用的代名詞，叫它靈魂，嚴格地說，不能和鬼道的鬼混為一談。但世界上的人叫慣了，把人死后還未投胎的靈魂，也叫作鬼了。事實上，有一部分的鬼，的確和中陰靈魂景象很相似，就像生物化學和病理上的細菌那樣，分類各有不同，所以鬼和靈魂的分辨，當然很難講得清楚了。至于地獄道，是比鬼道更低級的生命，依據所受身體感覺和知覺上痛苦程度分類，又分成十八層次，所以一般人就叫它是十八層地獄。
佛學又把人和畜生等下三道的生命，分為胎生、卵生、濕生、化生四種。再詳細地分析，又加上有色、無色、有想、無想、若非有色、若非無色、若非有想、若非無想，就有十二種。所以天人之際和鬼道，有的是有色（有物質的形象），有的是無色（沒有物質的形象），有的有知覺思想，有的沒有知覺思想，只有生理物理的反應作用。至于若非有色、若非無色、若非有想、若非無想，這四種是屬于色界天、無色界天。拿我們現在的科學知識來說，色界、無色界乃至地獄中的生命，還是很難有恰當的言辭來表示的。
以人道作為中心來說，上至天人，下及地獄，凡是屬于貪戀愛欲淫欲的生命，對于男女飲食也大有差別。例如有一部分鬼道，所需要的飲食叫作尋香，等于我們人道所說的吸氣或吃氣，并不像人和動物那樣，是靠吃實質的東西才會飽足的。所以佛學中分類飲食，便有四種。一是摶食（也叫段食），猶如人和動物，是靠分段的時間，用手足和嘴巴來吃的。二是觸食，是靠身體的觸覺和感受來維持生命。例如人靠吸收日光、空氣等作用來維持生命，就是觸食。三是思食，是由思想的作用，使生命滿足而存在的，這與我們平常所說的知識是精神的食糧類似。四是識食，那是天人境界的一種情況，很難說明。總之，除了摶食以外，其余的三種飲食，都不是人類所易理解的事。可是，人類同時需要這四種食糧，只是人們不能自知而已。所以佛家、道家有些修煉到了特別境界的人，有時也可以辟谷休糧，不食人間煙火了。所以休糧不吃，并非是不可能的事。如想連觸食、思食、識食都斷了，那就不是那么容易了。
有關愛欲和淫欲的問題，對于生命來說，就不如飲食那樣重要了。例如地獄中的生命，純苦無樂，或苦多樂少，就無暇、無心動愛欲之念了。同樣的道理，一個生命，修為到色界以上的天人境界，愛欲的作用也就凈化了。所以道家有煉精化氣，煉氣化神，煉神還虛，最后達到粉碎虛空的修煉程序之說，也確實并非虛言，只是非一般盲修瞎煉的人所可到達而已。欲界中心的人道和比較高級的天神，同樣都有愛欲和淫欲這種作用，統名為六欲天的貪欲。所謂六欲，它又包括了色、聲、香、味、觸、法（意識沖動）六樣作用一起發動愛欲的行為，配合笑、視、交、抱、觸的動作，都屬于生理范圍的作用。人道和畜生道兩性交媾的行為，簡稱精交；如果是欲界高層次的神人，比人道較為升華的，只是氣交；又有更高層次的神人，就是神交了。現在我們總算花了一點力氣，綜合佛、道兩家，把天人之際和鬼神之間的理論和知識，大概扼要地介紹了一番。
（二）主宰生命的力量：至于六道的生命中，有關天道和地獄，都有很繁雜細密的區分，內容很難詳盡，而且也不屬于本題的范圍，所以不再多說了。那么，在這所有生命中的六道，誰該投生天道？誰該下墮畜生道乃至地獄？誰該生在人類中為人？究竟是誰在作主呢？難道真如民俗所講，有個閻羅王掌握生死簿，對照善惡報應來裁判轉生嗎？或是如西方宗教所講善人上天堂，惡人下地獄，到了世界末日，等上帝的宣判呢？有關這些問題，牽涉到比較宗教學等課題，內容理論繁多。如果只從佛學的基本觀念來講，只能先告訴大家，宇宙間的事物，不論是已知、將知、未知的種種，說有則一切皆有，說空則一切皆空。普通常聽一般人說信則有，不信則無，也很有道理。這兩句話雖是很淺近的俗語，如果照舜“好察邇言”的精神，就知道它也是“庸言之謹”的好道理。但依照佛學的主要觀點，這種分類的六道生命，最基本的根源是“無主宰、非自然”，都是因緣所生的作用，所謂“緣起性空，性空緣起”。
因此，其他的宗教，就認為佛學是屬于無神論者。其實不然，佛學承認有天人、神、人、鬼等六道。但一切生命，并非是由某一個或某一種超人權威的主宰所支配，并非是由他力所能擺布，也不是自力可以安排，但也不是自然的物理作用。六道生命真正的主宰，統在于自我的自心。因為自心的行為變化，生起善和惡，以及善惡之間的昏昧作用，這些心理和行為，叫作業力。基于這個業力的運行變化，猶如日月星辰、地球物理等的法則，永遠在空中旋轉變化不停，互相吸引，互相排擠。物理作用又有同性相斥，異性相吸；也有同類相吸，異類相斥的關系，因而使生命常在輪回不息之中。
所以佛道兩家的教理，和中國傳統儒家的教理一樣，必須先從人道中洗心革面，先做到去惡向善，漸漸修到除惡務盡，達到天理流行“止于至善”的境界；再加進修，才得跳出三界外，不在五行中。但是真正跳出三界，超越五行支配的仙佛或圣人，并不能成為一個可以主宰萬物生命的神人，他只是一個不受物理法則所支配，超越鬼神，不被自心意識所蒙蔽的閑人而已。所以無論叫他是佛、是圣，都是人為的代號而已。實際上到了這種程度，叫他是一個不是東西的東西也對。
總之，三界六道眾生的生命輪轉變化，都是以人道為中心，其根本是依物理空間而生生滅滅，猶如能量的互變。佛說，正常的鬼神與人道，本來就并存在這個世界，雖然晝夜互相穿插往來，彼此并無妨礙，猶如虛空或物理的能量，互相交互穿透一樣。人多處，鬼神亦多，人們過往來去，透穿鬼神的身體，鬼神過往來去，也透穿人們的身體，只是陰陽氣質不同，互不相妨。除非因心念行為有善惡業力特殊情況，才會發生特殊的感應。所以后世的宋儒理學家們也承認這種道理，便說：“鬼神者，二氣之良能也。”所謂二氣，就是陰陽兩個符號的代名詞。
我們因為孔子說了一句“鬼神之為德，其盛矣乎”的話，引起我說了一大堆的鬼話。但孔子所說的鬼神，其目的是教人能自敬其心，自誠其意，做到合于天人之際的圣賢君子之行，并不完全如墨子的“尚鬼”主張。因此，讓我再向大家講一個小故事，作為反面的參考。
在東晉時代，有一位佛教的高僧道生法師，因與關中的僧眾大德們見解不同，便渡江南來，獨自結庵，住在江南的山上。他閑來無事，便對著石頭說法，因此有“生公說法，頑石點頭”的傳說。據說，有一個鬼，也在道生法師處聽經聽法多時了，法師便叫他快去投胎做人，好好修行，可以生天成佛。這鬼聽后，作了一首詩說：
作鬼經今五百秋 也無煩惱也無愁
生公勸我為人去 只恐為人不到頭
生公聽了，也就罷了。換言之，這首鬼詩，是說做人難，做個好人更難。鬼做不好，再死便做魙；人如做不好了，也許死后想變鬼還不可能，也許會入地獄，所以他怕做人。
另外在清初順治時期，江蘇常熟有一位得道的潮音尼師，預知死期而坐化，錢謙益（牧齋）為她作塔銘，寫了一首詩說：
紛紛恒化是何情 習慣遷流每著驚
若使生人真畏死 須知死者復愁生
錢牧齋和吳梅村都是明末清初的江南才子，也都對佛法有研究，但并不專精。他這首詩卻很有意思，也許別有情懷，認為生逢亂世做人難吧！