請原諒我的長期的沉默，我很早就應該給你寫這封信的。的確我前年在東京意外地接到你的信時，我就想給你寫這樣的一封信。一些瑣碎的事情纏住我，使我沒有機會向你詳細解釋。我只寫了短短的信。它不曾把我的胸懷盡情地對你吐露，使你對我仍有所誤解。你在以后的來信里提到我的作品《家》，仍然說“劍云固然不必一定是我，但我說寫得有點像我——”一類的話。對這一點我后來也不曾明白答復，就隨便支吾過去。我腦子里時常存著這樣一個...