淑華走后，覺新看書也看不進去。他又想起應該寫信到上海去，便揭開硯臺蓋，磨好了墨，又從筆筒里拿出一枝小字筆，在抽屜里取出一疊信箋。他剛剛寫了幾個字，忽然覺得筆頭沉重，他不能如意地指揮它。他的腦子里也不知道裝了一些什么東西。他的思想也不能夠活動了。他拿著筆很難放下去，半晌才寫出兩個字，接著他又涂掉了。他很煩，又覺得很累，便把筆放進銅筆套里，蓋上硯臺蓋，站起來，走到內房去，想在床上躺一會兒。

...