兩只船先后從圓拱橋下面流出去。后面的一只（覺(jué)新劃的那只）不久就追上了前面的，然后兩只船并排地緩緩前進(jìn)。在覺(jué)新的船上的人還有覺(jué)民和枚少爺，綺霞坐在船尾。另一只船上坐的是蕓、琴、淑貞、淑華和翠環(huán)；淑華坐在船頭，翠環(huán)在船尾搖槳。
“你們這兒真好，我真羨慕你們，”枚少爺?shù)纳n白臉上忽然露出苦笑來(lái)，他帶著渴慕地嘆息道。
“這有什么值得羨慕，我們也看厭了，”覺(jué)民順口答道，他并不了解枚少爺?shù)男那椤?
“枚表弟，你高興，隨時(shí)可以來(lái)耍。你天天來(lái)，我們都?xì)g迎，”覺(jué)新同情地說(shuō)，他覺(jué)得自己更了解這個(gè)不幸的年輕人。
枚少爺搖搖頭，神情沮喪地說(shuō)：“爹不見(jiàn)得會(huì)答應(yīng)。今天要不是大表哥帶我來(lái)，爹也不會(huì)放我出門(mén)。”
“為什么不許你出門(mén)呢？我們倒以為你自己愛(ài)關(guān)在家里，”覺(jué)民詫異地說(shuō)。
“爹也是為著我好。他說(shuō)我身體弱，最好在家里多多將息。去年爹本來(lái)說(shuō)過(guò)要我到你們這兒搭館讀書(shū)，后來(lái)他看見(jiàn)我身體不好，也就不提了，”枚少爺沒(méi)精打采地解釋道。
覺(jué)民聽(tīng)見(jiàn)這幾句，覺(jué)得這不應(yīng)該是十七歲的青年說(shuō)的話，因此他不大滿意。但是他也并不辯駁，卻再問(wèn)道：
“大舅為什么不請(qǐng)個(gè)醫(yī)生給你看看??？”
枚少爺一時(shí)答不出來(lái)，他的臉上泛起紅色，過(guò)了片刻，他才囁嚅地說(shuō)：“其實(shí)我也沒(méi)有什么病。爹說(shuō)靜養(yǎng)一兩年便可以養(yǎng)好。”
“你已經(jīng)靜養(yǎng)了一年多了，現(xiàn)在應(yīng)該好一點(diǎn)吧，”覺(jué)民故意諷刺地說(shuō)。他暗中責(zé)備這個(gè)年輕人執(zhí)迷不悟。
枚停了一下，才搭訕地說(shuō)：“我覺(jué)得已經(jīng)好了一點(diǎn)。”
覺(jué)新害怕覺(jué)民還要用話來(lái)窘枚少爺，連忙打岔道：“枚表弟，你來(lái)劃，好不好？”
“我不會(huì)，大表哥，你劃好了，”枚少爺搖搖頭答道。
“那么，二弟，你來(lái)劃吧，我不劃了，”覺(jué)新對(duì)覺(jué)民說(shuō)，他慢慢地站起來(lái)。
在另一只船上，那些少女看見(jiàn)覺(jué)民跟覺(jué)新交換座位，淑華嘴快，便笑道：“大哥，你怎么就不劃了，我正要同你比賽哪個(gè)劃得快啊！”
“那很容易，你同我比賽好了，”覺(jué)民剛剛坐下來(lái)，拿起槳挑戰(zhàn)地說(shuō)。
“我不同你比，你劃得跟四弟一樣，就好像在充軍！”淑華逃避地帶笑說(shuō)。
眾人都笑了。
“你明明比不過(guò)我，你同我比，你只有輸！”覺(jué)民故意激勵(lì)淑華道。
“我不信！我就同你比比看，你不要以為我是好欺負(fù)的，一嚇就可以嚇倒！”淑華不服氣，昂著頭答道。她馬上用力動(dòng)起槳來(lái)，把船劃到前面去了。
“好，這才像我的妹妹，”覺(jué)民拍掌稱(chēng)贊道。他并不想追趕她的船，慢慢地動(dòng)著槳。
“二少爺，你不去追趕三小姐？”綺霞在船尾問(wèn)道。
“二弟，不要追，還是慢慢地劃有意思，”覺(jué)新對(duì)覺(jué)民說(shuō)。
淑華劃了好一陣，看見(jiàn)覺(jué)民沒(méi)有追上來(lái)，覺(jué)得有點(diǎn)吃力，汗珠已從額上沁出，兩只手上都起了小泡，她便停下槳，大聲朝后面那只船說(shuō)：“二哥，你輸了！你不敢追上來(lái)！”
后面船上響起了覺(jué)民的應(yīng)聲，但是淑華聽(tīng)不清楚。前面，一邊是水閣，一邊是峻峭的石壁，再過(guò)去便是湖心亭和曲橋的影子。“三小姐，我們把船靠在水閣那面吧，”翠環(huán)說(shuō)。淑華沒(méi)有答話，她在注意覺(jué)民的船。正在跟蕓談話的琴忽然順口答應(yīng)出一個(gè)“好”字。翠環(huán)把船撥到水閣跟前，靠在水閣的窗下。那一帶是種荷花的地方，到夏天荷花開(kāi)放的時(shí)候，從水閣里望出去，水面全是粉紅色的花和綠色的荷葉。
覺(jué)民聽(tīng)見(jiàn)淑華的得意的叫喚，他忽然起了興，向綺霞吩咐一句：“綺霞，你也用點(diǎn)力，我們現(xiàn)在追上去?！彼约阂财饎诺貏澠饦獊?lái)。
兩支槳配合得很好，兩個(gè)人都高興地劃著。覺(jué)民也不注意覺(jué)新和枚少爺在講些什么話（他們的聲音很低），他滿意地仰起頭隨意看眼前的景物。他的船很快地就流到了水閣旁邊。
“二哥，你才來(lái)，我已經(jīng)等了好久了，”淑華得意地嘲笑道。
“這不算，我們現(xiàn)在才開(kāi)始比賽，”覺(jué)民帶笑地?fù)u頭說(shuō)。他還催促她：“你快劃?。⊥Ｔ谶@兒做什么？等一會(huì)兒輸了不要怪我?！?
“不行，你在賴(lài)，”淑華笑著不依道?！澳阃Ｏ聛?lái)，我不同你比了?！?
“你不比，我要同你比，我在釣臺(tái)那邊等你，”覺(jué)民忍住笑故意激她道。他立刻劃起船走了。
“琴姐，你看二哥在欺負(fù)我！他說(shuō)話不算數(shù)，你應(yīng)該教訓(xùn)他一頓，”淑華看見(jiàn)覺(jué)民把船劃走，沒(méi)有辦法，便向琴報(bào)復(fù)道。
琴紅了臉，含笑分辯道：“三表妹，這跟我有什么相干？你怎么又扯到我身上來(lái)？”
“因?yàn)槎缰宦?tīng)你的話，你不教訓(xùn)他，哪個(gè)教訓(xùn)他？”淑華辯道。
“呸，”琴紅著臉啐道：“你越扯越遠(yuǎn)了。等一會(huì)兒看我撕你的嘴！”
“琴姐，你真的要撕我的嘴？”淑華故意戲謔地問(wèn)道。
“蕓妹，你看，她年紀(jì)這樣大了，還是嬉皮笑臉的。對(duì)她罵也不是，打也不是，我真不知道要怎樣教訓(xùn)她才好，”琴故意不理淑華，卻含笑對(duì)蕓說(shuō)。
蕓忍不住抿著嘴笑起來(lái)。翠環(huán)和淑貞也都笑了。
“蕓表姐，你不要聽(tīng)她的話，你要上當(dāng)?shù)模笔缛A自己也笑了，她搶先分辯道，“你看她口氣好大，二哥還不敢對(duì)我說(shuō)這種話?！彼匆?jiàn)琴裝做沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子，只把眼光掉向石壁那面望去，更加得意地對(duì)著琴說(shuō)：“琴姐，我真的要請(qǐng)你教訓(xùn)教訓(xùn)我。我知道我太不懂規(guī)矩了?！?
“我不配教訓(xùn)你，”琴故意做出氣惱的樣子答道。
淑華知道琴不會(huì)對(duì)她生氣，便做出乞憐的樣子喚琴道：“琴姐，我的親姐姐，好姐姐，頂好頂好的姐姐……”
琴噗嗤地笑了，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)一句：“喊得好親熱?！?
眾人也都笑了。淑華卻忍住笑繼續(xù)說(shuō)道：“妹子不會(huì)說(shuō)話，得罪了姐姐，請(qǐng)姐姐不要見(jiàn)怪，輕輕打幾下。我下回再也不敢了。”
“琴小姐，你看我們?nèi)〗阏f(shuō)得多可憐，你饒她這回吧，”翠環(huán)在船尾帶笑地替淑華求情道。
“好，這回饒了，下回定要重重處罰，”琴故意這樣吩咐道。
“是，”淑華恭恭敬敬地答應(yīng)著，過(guò)后卻低聲自語(yǔ)道：“這回饒了，下回當(dāng)然不會(huì)罰的。”她又把眾人惹笑了。
“三丫頭，虧你一天到晚這樣高興，怪不得你長(zhǎng)得胖胖的，你看四表妹倒瘦了，”琴一面責(zé)備淑華，一面想起旁邊那個(gè)說(shuō)話很少的淑貞，她關(guān)心地看了淑貞一眼：臉色的蒼白被脂粉掩蓋了，但是眼眶、臉頰和嘴唇都顯得很憔悴。
蕓沒(méi)有注意到淑貞，她的思想集中在淑華的身上，她附和著琴說(shuō)：“是呀，三表妹一天到晚這樣高興，真難得。我們有時(shí)候想多笑幾聲也打不起精神。不曉得三表妹有什么好辦法？我真想學(xué)學(xué)?！?
“有人恭維我是個(gè)樂(lè)天派，有人批評(píng)我沒(méi)有一點(diǎn)小姐規(guī)矩，有人罵我是個(gè)冒失鬼。我自己覺(jué)得我就是一個(gè)這樣的人：氣也氣我不死，嚇也嚇我不倒！”淑華自負(fù)地答道。她接著便吩咐翠環(huán)：“翠環(huán)，你快劃，我們要走了?！彼汛膿苋ァ４洵h(huán)答應(yīng)一聲，也劃起槳來(lái)。
“真能做到這樣，倒值得人佩服。不要全是吹牛，那就糟了，”琴激勵(lì)地說(shuō)。
“琴姐，你不相信，你等著看吧，”淑華一面搖槳一面答道。
“三表妹，不是我當(dāng)面恭維人。我覺(jué)得你這性情真值得人欽佩，我們都不及你，”蕓羨慕地說(shuō)，她忽然想起：要是她的蕙姐也有這種性情，一定不會(huì)得到那樣悲慘的結(jié)局。于是惆悵浮上了她的心頭。
“三表妹的性情的確不錯(cuò)，所以二表哥近來(lái)很喜歡她。不過(guò)三表妹，你為什么不好好地讀點(diǎn)書(shū)？這真可惜。其實(shí)你應(yīng)該學(xué)學(xué)二表妹，那才有出息，”琴正色地說(shuō)道。
“琴姐，告訴你，我就有點(diǎn)懶脾氣，而且害怕拘束。我又沒(méi)有‘長(zhǎng)性’。說(shuō)讀書(shū)，讀來(lái)讀去總不見(jiàn)讀好，又不曉得要讀到何年何月才有用處，自己沒(méi)有耐性才又丟掉了，”淑華坦白地解釋道。
“這種脾氣應(yīng)該改掉。像你這樣的人更應(yīng)該為將來(lái)著想。沒(méi)有知識(shí)，單有勇氣，是不好的，”琴關(guān)心地勸告道。
“可是有了知識(shí)沒(méi)有勇氣更不行，”淑華反駁地說(shuō)。
“三表妹，人家給你說(shuō)正經(jīng)話，哪個(gè)在跟你開(kāi)玩笑？”琴皺起眉頭抱怨道。
淑華收斂了笑容，誠(chéng)懇地對(duì)琴解釋道：“琴姐，我知道這是你的好意，我也知道自己的壞脾氣。讀書(shū)是應(yīng)該的，不過(guò)沒(méi)有人指教我，而且我們家里又不是一個(gè)讀書(shū)的地方，所以我總提不起興致來(lái)。譬如說(shuō)讀英文，劍云一走，我也就忘記大半了。提起劍云，我也很難過(guò)，想不到我再也見(jiàn)不到他了?！彼B忙埋下頭去。
琴?lài)@了一口氣，心里也有點(diǎn)難過(guò)，她仿佛又看見(jiàn)了那張瘦臉。過(guò)了一會(huì)兒，她的臉上又現(xiàn)出了微笑，她親切地問(wèn)淑華：“是不是沒(méi)有人教你？”她接著說(shuō)：“這是不用愁的，有二表哥在，而且我也可以幫一點(diǎn)忙。你為什么不早對(duì)我們說(shuō)起？我們還以為你自己不愛(ài)讀書(shū)，錯(cuò)怪著你?！?
淑華抬起頭，紅了臉，不好意思地笑道：“說(shuō)真話，我實(shí)在有點(diǎn)懶，我自己不大愛(ài)讀書(shū)。能夠免掉更是求之不得，哪兒還會(huì)請(qǐng)教人呢？”她停了一下又說(shuō)：“不過(guò)這樣混下去，也不好。以后真要讀點(diǎn)書(shū)才像話。琴姐，你如果肯給我?guī)兔Γ鞘窃俸脹](méi)有的了?！?
“這才是我的好妹妹，這才是個(gè)明白事理的人，”琴滿意地稱(chēng)贊道。她沒(méi)有注意到偎在她身邊的淑貞用了怎樣的羨忌、畏怯和孤寂的眼光偷偷地望著她和淑華。
“以后你就是我的先生了。你記住：‘大丈夫一言既出，駟馬難追，’不要反悔?。 笔缛A高興地說(shuō)，雖然她沒(méi)有用力劃槳，但這時(shí)船已靠近了釣臺(tái)。覺(jué)民的船靠在釣臺(tái)下面等候她們。覺(jué)民在船上喚著：“三妹，快來(lái)！”
“你在哪兒學(xué)來(lái)的這種話？不要看舊小說(shuō)入迷了。我倒不會(huì)反悔，只怕你會(huì)反悔羅！”琴笑答道。
淑華沒(méi)有理睬覺(jué)民的呼喚，卻對(duì)琴說(shuō)：“我說(shuō)不定過(guò)幾天就會(huì)懶下來(lái)，不過(guò)你可以提醒我。你現(xiàn)在是我的先生了?！?
船靠近石級(jí)。覺(jué)民聽(tīng)見(jiàn)淑華的話，好奇地問(wèn)道：“三妹，哪個(gè)是你的先生？”
“二表哥，我新收了一個(gè)學(xué)生，你看好不好？”琴搶著回答道。
“那么我做太老師了，”覺(jué)民高興地說(shuō)。
“呸！哪個(gè)要你來(lái)占這個(gè)便宜！”淑華對(duì)著他啐道。她又問(wèn)：“二哥，你們?yōu)槭裁床簧先?？我要上去了，”她突然站起?lái)，要跳上石級(jí)去。船向著左右兩邊搖晃。
“三妹，慢點(diǎn)，”覺(jué)新在另一只船上阻止道。
“三小姐，當(dāng)心點(diǎn)！”翠環(huán)叫道。
“三表妹，你坐下來(lái)吧，”蕓和琴齊聲說(shuō)道。
“不要忙，等我們先上去，”覺(jué)民說(shuō)著馬上站起來(lái)，一步踏上了石級(jí)。他抓著船舷，讓覺(jué)新也上去，枚少爺現(xiàn)出站立不穩(wěn)的樣子，還是覺(jué)新在岸上牽著他的手讓他慢慢地上岸。綺霞上來(lái)后他們便把船拴在木樁上。然后他們過(guò)去幫忙另一只船上的人上岸。淑華已經(jīng)跳上了石級(jí)。覺(jué)民仍舊抓住船舷，淑華牽著蕓的手，扶著蕓上來(lái)。琴自己走上岸，她拉著淑貞的手把淑貞引過(guò)來(lái)，淑貞的小腳走路最不方便。翠環(huán)最后提著藤籃上岸，這時(shí)覺(jué)新和枚少爺已走了好幾級(jí)石級(jí)了。
“我們也上去吧，”琴對(duì)蕓說(shuō)，她讓蕓先走，蕓又在謙讓。淑華忍不住在后面說(shuō)道：“你們客氣，讓我先走吧?！彼銛D到她們前面，一個(gè)人先走上去。琴和蕓相對(duì)一笑，也就不再相讓了，蕓先走一步，琴拉著淑貞的手跟在后面。
她們走上釣臺(tái)，看見(jiàn)覺(jué)新和枚少爺正倚著臨湖的亞字欄桿談話。她們也走過(guò)去，就站在欄桿前面，眺望景物。
頂上是槐樹(shù)的枝葉投過(guò)來(lái)的陰影。陽(yáng)光被枝柯遮去了。明鏡似的湖水橫在臺(tái)下。水底現(xiàn)出一個(gè)靜穆的天，天邊裝飾著濃密的樹(shù)影。對(duì)岸仿佛全是繁茂的綠樹(shù)，房屋和假山都隱藏在樹(shù)葉叢中。
六代豪華春去也
更無(wú)消息……
從臺(tái)下飄上來(lái)這熟悉的歌聲。眾人的眼光連忙跟隨歌聲追下去。
空悵望山川形勝……
他們看見(jiàn)覺(jué)民一個(gè)人站在湖邊石級(jí)上昂頭高歌。
已非疇昔……
這是淑華的聲音，她跟著覺(jué)民唱起《金陵懷古》[7]來(lái)。覺(jué)新也接著唱下去。
于是琴也和著唱起來(lái)。蕓、淑貞和枚少爺三人靜靜地聽(tīng)著。翠環(huán)和綺霞立在槐樹(shù)下面低聲講話。
淑華唱完歌，大聲向下面喚道：
“二哥，快上來(lái)，你一個(gè)人站在下面做什么？”
覺(jué)民掉轉(zhuǎn)身子仰起頭看上面。那些親切的臉全露在亞字欄桿上，他們帶著微笑在喚他，他放下他的未解決的問(wèn)題（他常常沉溺在思索里，想在那里找到解決別人的問(wèn)題的辦法），極力保持著平靜的心境，吹著口哨，沿著石級(jí)急急地走上了釣臺(tái)。
“二哥，你一個(gè)人在下面做什么？為什么不跟我們一起上來(lái)？”淑華看見(jiàn)覺(jué)民走到她身邊，便逼著問(wèn)道。
“做什么？我在唱歌，你不是也跟著我在唱嗎？”覺(jué)民支吾地答道。
“唱歌為什么要一個(gè)人在下面唱？”淑華不肯放松地追問(wèn)著。
“三妹，你又不是法官，這樣不嫌麻煩。我在下面多站一會(huì)兒看看景致，”覺(jué)民笑起來(lái)辯道。
“我看你今天好像有心事，”淑華道。
“三表妹，我們還是唱歌吧，”琴插嘴道。
淑華掉頭看了琴一眼，對(duì)她笑了笑。
“有心事？”覺(jué)民詫異地說(shuō)，他失聲笑了。他暗示地說(shuō)：“我不會(huì)藏著什么心事，我的事情總是有辦法的。”
“你說(shuō)難道我就沒(méi)有辦法？我不相信！”淑華自負(fù)地答道。
這樣的話倒使覺(jué)民高興，他滿意地說(shuō)：“就是要這樣才有辦法。一個(gè)人應(yīng)該相信自己。不過(guò)太自負(fù)了也不行?！?
“你看，二表哥跟三表妹斗嘴真有趣，”蕓抿嘴笑道，她用羨慕的眼光望著他們。
槐樹(shù)上起了悅耳的鳥(niǎo)聲。一股風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝把日影攪亂了，幾只美麗的鳥(niǎo)飛起來(lái)，飛了兩三匝，又飛入繁密的枝葉間歇了。
“三表妹，你聽(tīng)鳥(niǎo)都在唱歌了。我們也來(lái)唱吧，”琴再一次對(duì)淑華說(shuō)。
“琴姐，你聽(tīng)二哥的大道理！我今天運(yùn)氣真好，又多一個(gè)先生了，”淑華起勁地笑起來(lái)，拉著琴的手說(shuō)。
“蠢丫頭，這有什么好笑！”覺(jué)民看見(jiàn)淑華彎著腰在笑，便伸手在她的頭上輕輕地敲了一下，責(zé)備道。他又說(shuō)：“現(xiàn)在我不再跟你說(shuō)閑話，我要唱歌了。”
“琴姐，好，我們唱什么歌？唱岳武穆的《滿江紅》好不好？”淑華說(shuō)。她又望著蕓道：“蕓表姐，你也來(lái)唱，我們還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)你唱歌。”
“我實(shí)在不會(huì)唱，我沒(méi)有學(xué)過(guò)；你們唱吧，”蕓微微紅了臉謙虛地說(shuō)，她在家里從來(lái)就沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)唱歌，并且連別人唱歌也聽(tīng)不到。只有在她跟著家里的人回到省城以后，她的祖母把游行度曲的瞎子喚進(jìn)公館里來(lái)唱過(guò)幾次小曲。
“那么你跟著我們唱吧，你慢慢兒就會(huì)學(xué)會(huì)的，”淑華鼓勵(lì)地說(shuō)。她正要開(kāi)口，忽然轉(zhuǎn)身對(duì)覺(jué)新說(shuō)：“大哥，你不唱歌？你同枚表弟講了這么久，有多少話還講不完？”
覺(jué)新和枚少爺兩人正靠著欄桿，低聲在講話，他們就講了這許久。覺(jué)新聽(tīng)見(jiàn)淑華喚他，連忙回過(guò)頭答道：“枚表弟難得來(lái)，我陪他多講幾句話。三妹，你們唱吧，我們聽(tīng)就是了?！?
“三表妹，讓大表哥他們講話也好，”琴接嘴說(shuō)，“等我先來(lái)唱——‘怒發(fā)沖冠’……”
于是覺(jué)民和淑華齊聲唱起來(lái)。后來(lái)淑貞也低聲和著。充滿生命的年輕的歌聲在空中激蕩。它不可抗拒地沖進(jìn)每個(gè)人的心中，它鼓舞著他們的熱誠(chéng)，它煽旺了他們的渴望。它把他們（連唱歌的人都在內(nèi)！）的心帶著升起來(lái)，從釣臺(tái)升起來(lái)，飛得高高的，飛到遠(yuǎn)的地方，夢(mèng)境般的地方去。
三十功名塵與土
八千里路云和月
莫等閑白了少年頭
空悲切……
待從頭收拾舊山河
朝天闕。
《滿江紅》唱完以后，他們又唱起大家熟悉的快樂(lè)的《樂(lè)郊》來(lái)。
覺(jué)新和枚少爺不知不覺(jué)間停止了談話，兩人癡癡地望著下面清澄的湖水，好像在那里就有一個(gè)他們所渴望了許久的渺茫的境界，他們的心正被歌聲載到那里去。
但是歌聲停止了。淑華第一個(gè)拍手笑起來(lái)，覺(jué)民、琴、蕓都?xì)g欣地笑著。翠環(huán)和綺霞兩人早被歌聲引到他們的身邊，這時(shí)也帶笑地說(shuō)話了。
還是這一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。覺(jué)新和枚少爺?shù)膲?mèng)破碎了。覺(jué)新望了望淑華的鋪滿了歡笑的圓圓臉，他又把眼光掉回來(lái)注視枚的沒(méi)有血色的面容。他悲憤地低聲說(shuō)：“枚表弟，你看他們多快樂(lè)。我和你卻落在同樣的惡運(yùn)里面。我還可以說(shuō)值得。你太年輕了。你為什么也該這樣任人播弄？”
“我看這多半是命。什么都有定數(shù)。爹未嘗沒(méi)有他的苦衷。爹雖然固執(zhí)，他總是為我做兒子的著想。只怪我自己福薄。如果我不常生病，爹多半會(huì)叫我到你們府上來(lái)搭館的，”從十七歲青年的口里吐出來(lái)這些軟弱的話。他順從地忍受著一個(gè)頑固的人的任性，把一切全推給命運(yùn)，不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任地輕輕斷送了自己的前程。從這個(gè)被蹂躪了多年的年輕的心靈中生不出一點(diǎn)反抗的思想，這使得自稱(chēng)為無(wú)抵抗主義者的覺(jué)新也略微感到不滿了。本來(lái)已經(jīng)談過(guò)了的馮家的親事這時(shí)又來(lái)刺覺(jué)新的心。并不是這個(gè)沒(méi)有前途的年輕人的幸福或者惡運(yùn)引起他的過(guò)分的關(guān)心，是對(duì)另一個(gè)人的懷念縈繞著他的心靈。他忽然記起一個(gè)人的話：“他一個(gè)人很可憐，請(qǐng)你照料照料他?！边@已是一年前的聲音了。說(shuō)話的人的靈柩還放在那個(gè)破舊的古廟里，棺蓋上堆起了厚厚的塵土。但是那溫柔的，比任何琴弦所能發(fā)出的還更溫柔的聲音至今還在他的耳邊飄蕩?，F(xiàn)在事實(shí)證明他連她的這個(gè)小小的請(qǐng)求也無(wú)法滿足了。他眼睜睜地把她送進(jìn)了棺材，現(xiàn)在卻又被逼著看見(jiàn)她的弟弟去走她走過(guò)的路?！稗?，你原諒我，”他在心里默禱。眼里包了一眼眶的淚水。枚少爺驚奇地望著他，不知道他為著什么事情掉淚。
“枚表弟，你是真心愿意嗎？下星期就要下定了，”覺(jué)新忽然痛苦地問(wèn)道。
枚少爺癡呆地望了望覺(jué)新，他的臉上并沒(méi)有什么特殊的表情。他似乎沒(méi)有痛苦。他埋下頭輕輕地答道：“既然爹要我這樣，我也不想違拗他的意思。他年紀(jì)大，學(xué)問(wèn)深，也許不會(huì)錯(cuò)。我想我的身體以后會(huì)好一點(diǎn)，”這些話夾雜在淑華們的歌聲中顯得何等無(wú)力。
覺(jué)新的勇氣立刻消失了。這答話似乎是他不愿意聽(tīng)的，又似乎是他愿意聽(tīng)的。他不希望枚說(shuō)這樣的話，他的心在反抗。他還覺(jué)得他對(duì)不起亡故的蕙。但是聽(tīng)見(jiàn)枚的答話，他又覺(jué)得這是枚自己情愿的，他不負(fù)任何的責(zé)任，而且現(xiàn)在也沒(méi)有援助枚的必要了。這些時(shí)候他們兩人間的商談都成了廢話。他已經(jīng)知道了這個(gè)年輕人的本心。枚在畏懼中還懷著希望，甚至愿意接受那個(gè)頑固的父親給他安排下的命運(yùn)。
“那也好，只要你滿意，我們也放心了，”覺(jué)新放棄了希望似地低聲嘆道。
“也說(shuō)不上滿意，這不過(guò)是聽(tīng)天安命罷了，”枚少爺搖搖頭小聲答道。這并不是謙虛的口氣，他的臉上也沒(méi)有笑容。他對(duì)這門(mén)親事的確沒(méi)有表示過(guò)滿意。不過(guò)他還信任他的父親。他平日偷看的閑書(shū)又給他喚起了一個(gè)神秘的渴望，這個(gè)強(qiáng)烈的渴望不斷地引誘他。
覺(jué)新看見(jiàn)枚少爺?shù)谋砬椋X(jué)得他有點(diǎn)不了解他的這個(gè)表弟，他不知道是什么樣的觀念和感情支配著這個(gè)年輕人。但是看見(jiàn)一個(gè)年輕人孤零零地走著他過(guò)去走的那條路，似乎沒(méi)有料想到將來(lái)會(huì)有比他有的更悲慘的結(jié)局，這喚起了他的同情（或者更可以說(shuō)是憐憫），他鼓起勇氣最后一次努力勸阻枚少爺?shù)溃?
“但是你太年輕，你不應(yīng)該——”
然而他的話被打斷了，又是淑華在大聲說(shuō)：
“大哥，你們有多少話說(shuō)不完？你不唱個(gè)歌？枚表弟，你也唱一個(gè)好不好？”
“我不會(huì)，三表姐，我真不會(huì)，”枚少爺紅著臉，不好意思地答道。他向著她走過(guò)去。
覺(jué)新斷念似地噓了一口氣。他惆悵地仰起頭望天。天是那么高，那么高。他呆了一下，忽然聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)民在他的耳邊溫和地喚他：“大哥?！庇X(jué)民低聲問(wèn)道：“你在想什么？”
“沒(méi)有，我沒(méi)有想，”他搖搖頭，掩飾地說(shuō)。
“剛才我在下面想。現(xiàn)在你在這兒想。我們想的不知道是不是同樣的事情。不過(guò)這樣想下去是沒(méi)有用的。現(xiàn)在既然是到花園里來(lái)耍，大家就應(yīng)該高興。你看她們不是都高興嗎？”覺(jué)民不相信覺(jué)新的話，他只顧自己說(shuō)下去，他的聲音低，除了覺(jué)新外別人都聽(tīng)不清楚，他的臉上現(xiàn)出關(guān)心的表情，這使覺(jué)新十分感動(dòng)。
“但是枚表弟……”覺(jué)新痛苦地說(shuō)，他的意思是：枚表弟并不高興。
“你們一直在談那些事情，他自然不會(huì)高興。你等一會(huì)兒再看吧。其實(shí)他這個(gè)人有點(diǎn)特別，高興不高興都是一樣，他在這兒我們就不覺(jué)得有他存在一樣。譬如他的親事，我們倒替他干著急，他自己卻好像無(wú)所謂，”覺(jué)民說(shuō)道。
覺(jué)新無(wú)話可說(shuō)了，他皺了皺眉頭，說(shuō)：“我的心空虛得很?！?
覺(jué)民詫異地望著他的哥哥，好像在研究覺(jué)新似的，他還未答話，淑華卻過(guò)來(lái)挽住他的手含笑說(shuō)：“二哥，她們喊你踢毽子去?！?
“踢毽子？我不來(lái)。我口渴，我要下去吃茶，”覺(jué)民推辭道。
“又不是在這兒踢！我們也要下去，”淑華答道。她又對(duì)覺(jué)新說(shuō)：“大哥，你也下去踢毽子?！?
“我沒(méi)有工夫踢毽子。今天請(qǐng)佃客，三爸、四爸兩個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，我也要出去陪一下。你們好好地陪枚表弟耍。晚上媽請(qǐng)消夜我一定來(lái)吃酒，”覺(jué)新匆忙地說(shuō)，就先走下去了。
“二表哥，快來(lái)，”琴靠在欄桿上，左手捏住自己的辮子，揚(yáng)著頭微笑地在喚覺(jué)民，右手向他招著，她又側(cè)過(guò)頭去跟蕓和枚講話。
“好，我也去，”覺(jué)民對(duì)淑華說(shuō)。
覺(jué)民走到琴的面前。琴正在講話，便停止了，對(duì)他說(shuō)：“二表哥，我們剛剛講好：凡是兩個(gè)人單獨(dú)談話，不管是誰(shuí)，都不可以?！?
天空中響起嘹亮的哨子聲，幾只鴿子飛過(guò)他們的頭上。樹(shù)葉遮住了他們的視線。但是淑華還把頭抬起去望天空，她自語(yǔ)似地說(shuō)：“飛，飛……”這是無(wú)意間說(shuō)出來(lái)的，她瞥見(jiàn)了鴿子的白翅膀。
“飛，三妹，你想飛到天空去嗎？”覺(jué)民故意地問(wèn)道。
“豈但天空，如果我有翅膀，我連天邊也要飛去，”淑華沖口答道。